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  Aquí se dan cita cinco autoras y cuatro autores de ambas orillas del Atlántico, nacidos entre 1976 y 1981. Son poco conocidos o incluso inéditos, pero se trata de magníficos escritores. Voces maduras, acaso de floración tardía. Son nuestros nueve viejísimos cuentistas. Hace dieciocho años, cuando nació Reservoir Books, tenían alrededor de dieciocho. Y sobre esa cifra escriben precisamente: la augurada libertad, la onda expansiva de la postadolescencia, sus daños colaterales. Son miradas nostálgicas, agridulces, satíricas, elegíacas… realizadas desde el ecuador de la segunda edad, cuando se aproxima la cuarentena, quizá bajo amenaza de cambios vitales cercanos.


  AA.VV.


  [image: ]


  Uno mas ocho


  Nueve relatos viejísimos sobre la mayoría de edad


  
    [image: ]


    Título original: Uno mas ocho


    Ana Llurba, Bea Barco, Carlos Robles Lucena, Franco Chiaravalloti, Lolita Copacabana, Pía Sommer, Jorge Benítez, Isabel Verdú, Fede Durán, 2016


    Diseño de cubierta: Joan Cornellà

    

  


  
    Revisión: 1.0


    [image: ]05/05/2020

  


  La vida eterna


  Ana Llurba


  Hacía dos meses que no nos veíamos. Desde el último verano, después que acabaron las clases. Una noche me llamó, desconsolada. Las palabras se le atropellaban en la garganta. Era un tsunami de sollozos y pesadumbre. Un poco más tarde pasé a buscarla. Me estaba esperando junto a la puerta. La abracé y la acompañé hasta un taxi mientras su carcelera intentaba intimidarme con su mirada reprobatoria.


  Apenas llegamos a mi casa, nos escabullimos de mi madre y mi hermana que veían la televisión en el living. Afuera había una luna de un gris encefálico. La calle estaba iluminada por unos raquíticos faroles. La tranquilidad nocturna era interrumpida solo por el ruido de una brisa ligera que circulaba entre las copas de los árboles. Nos desplomamos en las camitas como dos pesos muertos.


  Cuando llegábamos a mi casa, siempre nos escabullíamos hasta el cuartito de huéspedes. Allí había dos camitas individuales separadas por una mesita de luz. Nos refugiábamos ahí porque a mi madre no le gustaba que nos acostáramos juntas en mi cama. Por eso entrábamos con sigilo y nos recostábamos de espaldas, girábamos las cabezas y nos observábamos la una a la otra desde la cama opuesta durante largos minutos.


  Sin embargo, aquella noche no fue así. Apenas nos acostamos en las camitas, yo busqué ansiosa, insistente, su mirada. Pero ella no me contemplaba a mí. Silvina miraba hacia el cielo, a través del cristal de la ventana. Miraba sin ver. Una neblina de melancolía le había caído en los ojos. De repente, Silvina levantó un brazo y señaló hacia afuera. Con la mano del otro brazo se tapó la boca, para contener un grito. Hasta ese momento yo pensaba que Silvina pertenecía a la misma aristocracia de espíritu que yo. O por lo menos lo había sido durante un tiempo.


  Antes de conocerla, yo había asistido los primeros cuatro años de secundaria a un colegio privado y católico. Allí había sido testigo de cómo, con la punta de ganzúa de una percha, le sacaban un feto de murciélago a una chica de entre las piernas. Era un video VHS que nos puso la profesora de religión en el aparato de televisión que teníamos en el aula. En esa época, cuando tenía trece años, la palabra «aborto» detonaba una nebulosa confusa de rituales satanistas mezclados con las vísceras desparramadas de los perros que eran aplastados por los coches en la calle. Y que yo solía observar con una mórbida fascinación, buscando mensajes ocultos dejados allí para mí. Era algo más allá de la realidad tangible, ominoso, terrorífico.


  Como cuando con Silvina escuchamos el batir de las alas de un grupo de aves nocturnas en medio de la espesura una noche de otoño. Fue la primera vez que nos besamos en el banco de un parque. Volví a mi casa ruborizada y con chupetones y marcas de sus colmillos en el cuello.


  En aquel colegio privado y católico alguna vez había sucedido que una chica de repente un día lucía una barriga más grande de lo normal y al día siguiente dejaba de venir al colegio. Algunas pocas volvían unos meses después, con las tetas supergrandes y una sombra de languidez en el rostro. Con el paso del tiempo me enteré de que quedarse embarazada era como el fin de los tiempos, una experiencia por la que todas, dada nuestra condición de mujeres, estábamos predestinadas a pasar. Como le había ocurrido a María, la virgen, después de la visita del ángel. Por eso yo había decidido ser mala. Si era buena me iba a pasar lo mismo que a la madre de Jesús. Y no quería, por nada del mundo, ser un vientre de alquiler del Espíritu Santo. O lo que era aún peor, que anidara adentro de mí lo mismo que tenía la chica de aquel video que había visto en el colegio.


  Aunque había visto ilustraciones medievales de personas a las que habían tenido que extraerle una piedra del cerebro porque se habían vuelto locos; o sabía que cuando era chica a mi madre se le había metido un parásito en forma de culebra en los intestinos y que lo había tenido que cagar con ayuda de mi abuela, esto era muy diferente. ¿Cómo habían podido sacarle un murciélago nonato por el agujero de la vagina a aquella chica del video? ¿O era el orificio del ano?


  Había conocido a mi primer novio allí. Era unos años mayor que yo y tocaba la batería en una banda de death metal que se llamaba Tus Fetos en Formol. Decían que había jugado a la güija con unos amigos de noche en un cementerio. Y el nombre de su banda se debía a una célebre aventura nocturna, cuando con sus amigos se colaron en la morgue del hospital que lindaba con el colegio. Aunque él sabía más cosas que yo, y que todas las personas que conocía hasta ese entonces, por las dudas ni siquiera me peinaba con el mismo peine que él. Solo nos dábamos besos cortitos, mientras yo apretaba bien mis dientes para que nuestras lenguas ni siquiera se tocaran. Y algún que otro abrazo. Pero nada «más allá», ningún toqueteo o roce que siquiera nos dejara acariciar aquella palabra. «Aborto». Un concepto que oscilaba sobre mi cabeza como la hoja pendular de una guillotina. En aquel tiempo tenebroso, los embarazos eran una epidemia muy contagiosa y yo aún no sabía de dónde venían con exactitud. Y tampoco me animaba a preguntar.


  Cuando conocí a Silvina, en la puerta del colegio público, ambas teníamos diecisiete años. Las dos veníamos de colegios privados católicos. Ella se había cambiado de centro después de la tormenta sentimental y económica que se desató en su casa cuando su madre encontró a su padre en la cama con su asistente. El mismo verano que yo había aprovechado que a mi madre le habían ido mal unos negocios. Entonces le insistí con que si me cambiaba a la pública no tendría que gastar en matrícula, cuotas mensuales y uniforme. Hacía tres semanas que mi madre no salía de la cama más que para ir al baño, así que fue fácil reconducir su apatía depresiva para que firmara un poder que autorizaba a mi hermana mayor a que me inscribiera en la escuela pública.


  La vida era buena ahora. Las monjas no controlaban si me maquillaba los ojos, mascaba chicle o me subía la falda por arriba de la rodilla. Mis compañeras ya no espiaban con disimulo mi entrepierna durante la clase de gimnasia. Ya nadie intentaba adivinar si mi novio me había desvirgado o no. La vida era buena ahora porque tenía a Silvina. Al igual que ella, empecé a dormir hasta el mediodía y usaba gafas de sol durante el resto del día.


  Las uñas no paraban de crecerme, tenía que cortármelas todos los días. Pero cada vez crecían más solidas y hasta tenían unas aureolas de tonos entre verdosos y amarillentos en las cutículas. Adopté la costumbre de pintármelas con un esmalte negro de marca. Me lo había regalado Silvina junto con una edición de los Himnos a la noche de Novalis. Además, habíamos empezado a fumar. Primero le robábamos los Virginia Slims a la madre de Silvina que había empezado a salir con hombres más jóvenes y sentía que esos cigarrillos finos y elegantes la hacían sentir menos vieja. Después nos pasamos a los mentolados. Fumábamos Kool. Dos cajetillas diarias cada una. Como murciélagos.


  No tenía nada de hambre y aprendí a jugar con la comida para que nadie se diera cuenta de que solo comía lo mínimo para no desvanecerme. Mi piel se volvió pálida y transparente. Se me notaban las venas, como los gajos tentaculares de una hiedra azul extendiéndose por debajo de todo mi cuerpo. Como no ingería casi nada, mi aliento empezó a oler a azufre. Poco a poco dejé de tener hambre.


  Solo sentía una sed atormentada, insaciable. Por eso, siempre teníamos los labios manchados de color negro. La gente pensaba que nos los pintábamos a propósito pero en realidad era por el vino tinto.


  Al poco tiempo de ingresar en la escuela pública, se había corrido la voz de que Silvina se hacía cortes en los brazos con una hoja de afeitar. Que se había hecho cruces y esvásticas. Y también la letra «A». Que era por mi inicial, aunque ella siempre dijera que era una «A» de «Anarquía». También decían que la víbora zigzagueante que yo me había tatuado pinchándome con la punta de un compás en mi antebrazo derecho era una «S», por la inicial de su nombre. Murmuraban que una vez nos habíamos encerrado en un cubículo del baño del colegio y que después de cortarnos, nos habíamos chupado la sangre la una a la otra. También decían que durante los recreos nos escondíamos en el laboratorio y que nos dábamos besos con lengua. Pero todo era una leyenda urbana, una más de las tantas que lamían las orejas de los demás estudiantes en las largas y aburridas horas muertas de ese contenedor de gente, como un ataúd gigante que era la escuela secundaria.


  Y la verdad es que nosotras ni nos esforzábamos en desmentirlas. Eran como un campo magnético que nos mantenía a salvo del resto y nos hacía intocables. Por eso los chicos solo se nos acercaban en las fiestas. Con mucha cautela. Y solo lo hacían para dejarnos botellas de vino tinto como si fuéramos milenarias deidades vengativas ante las que depositaban ofrendas. Unas horas después, en el clímax de la fiesta, se nos acercaban pertrechados con baldes de plástico. Los dejaban cerca de las sillas donde estábamos sentadas. Nos quedábamos allí durante toda la noche observando lo que hacía el resto sin siquiera hablar entre nosotras. Solo girábamos un poco la cabeza para acercarnos a nuestros respectivos baldes. Y vomitábamos. No bailábamos y solo abandonábamos nuestros improvisados tronos de vez en cuando. Lo hacíamos con desplazamientos etéreos pero algo urgentes hasta el baño. Allí nos encerrábamos con algún chico que nos seguía, fascinado. Y que poco después volvía a la fiesta con un brillo voluptuoso en los ojos y diminutos moretones en el cuello.


  Habíamos adquirido un hábito para solventar nuestro vicio. Lo hacíamos por la tarde, antes de caer la noche, al salir de la escuela. Con nuestros pálidos rostros y nuestros ingenuos guardapolvos blancos pedíamos por la calle. Mentíamos diciendo que habíamos perdido el abono del transporte. Así mendigábamos a los incautos transeúntes de las zonas aledañas al colegio. De esa manera siempre teníamos para comprarnos vino tinto que nos teñía los labios y los dientes de un color violáceo, como si los tuviéramos podridos.


  Una vez le pedimos a unos señores mientras se bajaban de un coche nuevo. Los señores nos invitaron a entrar a un bar lleno de espejos donde solo veíamos a toda esa gente elegante reflejada en ellos. Uno de los hombres sacó una caja plateada de su bolsillo. Con un halo de misterio, nos mostró una a una lo que había adentro. Era un polvito blanco que solo habíamos visto en una película bastante popular en aquellos años. Al comienzo aparecía una mujer bellísima con una camisa blanca impecable, labios pintados de un rojo brillante y un corte de pelo negro oscuro, con flequillo geométrico, estilo Cleopatra. La mujer encontró el polvito revolviendo a escondidas adentro de la chaqueta de un hombre con coleta que estaba en el baño. Lo desplegó, ansiosa, en la mesa. Y después lo aspiró por la nariz. Cuando esta le empezó a sangrar, la mujer puso los ojos en blanco, se desvaneció y comenzó a echar espuma por la boca. El hombre con coleta la encontró y se desesperó. Después de un viaje veloz en coche llegan al living de un hombre con pinta desprolija en bata y pantuflas. Al final, el hombre de la coleta le dibujó una diana en la camisa a la mujer. Su sangre configuró un delta diamantino en su camisa blanca. Y le inyectó una jeringa con algo que la hizo volver de donde hubiera estado mientras permaneció inconsciente. Eso mismo nos pasaba a nosotras todas las mañanas, después de que nuestros sueños milenarios fueran interrumpidos por la luz infame que nos acechaba desde la ventana, después de que nuestras madres violentaran nuestros respectivos mausoleos para despertarnos.


  Luego de que rechazáramos esas bebidas que parecían té helado con hielo, el hombre de la cajita y el otro nos invitaron a pasar al baño. Allí desplegaron el polvito blanco sobre la mesada y lo cortaron en cuatro prolijas rayitas separadas por unos milímetros entre sí. Entonces uno abrió su billetera, sacó dos billetes y ambos los enrollaron como dos ruleros. Acercaron sus cabezas a la mesa y aspiraron el polvito blanco por la nariz.


  Estábamos ansiosas por que les sucediera lo mismo que le había ocurrido a la hermosa mujer con corte de pelo estilo Cleopatra de aquella película. Por eso les mirábamos las fosas nasales con atención. Queríamos contemplar la sangre cuando empezara a correr a raudales. Y manchara sus impecables camisas de marca. Nos ofrecieron sus ruleros e indicaron que nos tocaba a nosotras. Mientras yo aspiraba, haciendo como si fuera sin querer, uno de los hombres me apoyó su paquete en el culo. Después de inhalar, una chispa vibrante se nos acomodó adentro del cerebro. Silvina tenía las pupilas dilatadas. Le cubrían casi todo el ojo, eran como dos embudos negros con dientes de los que salían dos brazos extendidos hacia mí. Empezamos a besarnos entre nosotras mientras los dos hombres nos miraban. Adentro de sus pantalones, los paquetes crecían.


  Entonces alguien intentó entrar. Pero uno de los hombres había puesto el seguro en la puerta. Golpearon la puerta de nuevo, con insistencia. Entonces el hombre de la cajita de plata sacó otro billete de su cartera, entreabrió la puerta del baño, se lo dio a quien estuviera fuera e hizo un gesto con la cabeza para que se fuera al baño de mujeres. Cuando cerró la puerta, agarró a Silvina del cuello y le llevó la mano hasta su paquete. Mientras lo acariciaba, Silvina empezó a lamerle el lóbulo de la oreja. El otro hombre me abrazó por atrás de la cintura y me apoyó la cabeza contra la mesada donde no quedaban ni rastros del polvito blanco. Me acarició la espalda y las tetas mientras su paquete se apoyaba contra mi culo. Cuando empezó a bajarme el cierre, escuchamos un grito.


  Era el hombre de la cajita de plata. Tenía una cascada de sangre que descendía sobre la camisa impoluta desde su oreja y continuaba como ramitas de hiedra roja en la barbilla de Silvina. Entonces ella me agarró de la mano, abrió el cerrojo de la puerta del baño y salimos corriendo de allí. Apenas doblamos la esquina, nos detuvimos detrás de una cabina telefónica para recuperar el aliento. Entonces explotamos en una carcajada histérica que combinaba terror y alivio a la vez. Silvina tenía los dientes manchados con sangre. Le hice el gesto de que se lo limpiara con la lengua, mientras juntaba mis rodillas intentando evitar de manera infructuosa que un chorrito de orina se me escapara y me mojara el pantalón.


  Cuando volvimos a casa de Silvina, nos quedamos despiertas hasta tarde viendo películas en blanco y negro. Nadie nos lo impedía porque sus padres se estaban divorciando y ninguno pasaba mucho tiempo en casa. Añorábamos aquellas épocas anteriores, cuando los niños y los adolescentes eran tratados como adultos de menor edad, pero todo se había complicado con el paso del tiempo. Yo siempre extrañaba esos tiempos, hubiéramos podido vivir por nuestra cuenta, sin depender de ellos. Cuando los padres de Silvina al fin se divorciaron tuvieron que vender la casa y el padre se mudó a otra ciudad. Como a la madre no le alcanzaba el dinero para pagar el alquiler, se tuvieron que mudar con la abuela de Silvina. Poco tiempo después, se puso de novia con un hombre más joven, al que Silvina detestaba. Y al cabo de unos meses la madre se fue a vivir con el novio veinteañero y dejó a Silvina al cuidado de la abuela.


  A diferencia del colegio privado y católico, nada era difícil en la pública. Solo teníamos que mantener el culo pegado en la silla y simular que prestábamos atención durante las seis horas de clases. Nuestros tutores eran amables. Pasaban lista a cada hora para controlar que nadie se escapara. Y si alguien se escapaba, hacían la vista gorda. Eran grandes simuladores. Eran mejores que nosotras. Lo único que sabíamos en esa época de soñolienta vida escolar diurna era que aquello que llamaban «el mundo de afuera» era una gran cárcel. Y que esto solo era la formación previa para el ingreso a una institución con menos reglas explícitas pero con un régimen más opresivo que la escuela. Por ejemplo, después de cumplir los dieciocho, podríamos fumar donde quisiéramos pero nunca en los lugares cerrados y públicos. En aquella época anterior, nos prohibían fumar y fumábamos igual, en el baño del colegio, en el laboratorio, en el cuartito de la limpieza. Y eran espacios cerrados y públicos. En esa época magnífica no había peros para nosotras. Vivíamos en un presente absoluto donde el tiempo se había quedado congelado como un lago en invierno. Sin embargo, esa delgada capa de hielo sobre la que nos deslizábamos despreocupadas comenzaría a resquebrajarse sin que pudiéramos advertirlo. Aunque parecía eterna, aquella vida noctámbula y hedonista no duraría para siempre.


  Unos meses antes de que acabara la escuela fuimos obligadas a pasar quince horas semanales en esos territorios desconocidos que se extendían más allá de la escuela. En unos monumentales edificios de concreto gris que estaban empachados de oficinas, en el centro de la ciudad. Teníamos que llevar papeles de un despacho a otro, ordenar archivos amarillentos, completar bases de datos jeroglíficas y otras tareas que, según decían nuestros tutores, nos ayudarían a defendernos cuando saliéramos hacia «el mundo de afuera».


  Yo no entendía cómo todas esas aburridas actividades que hacía adormilada y algo resacosa por las mañanas podrían ayudarme. ¿No hubiera sido mejor un curso de defensa personal? ¿No había prácticas en un laboratorio de hemoderivados? ¿O en la morgue judicial? Preguntábamos todo el rato, pero solo movían la cabeza de derecha a izquierda y nos enviaban de nuevo a esas oficinas grises llenas de humedades, gigantes escritorios con pilas de papeles desordenados y desangelados calendarios de pared donde el tiempo se había congelado.


  Sin embargo, a pesar de que intentaba disimularlo, con el paso del tiempo a Silvina parecía encantarle. A mí me habían enviado a una oficina que estaba en el extremo opuesto de la oficina a la que ella había sido asignada. Nos habían separado y, como nuestros horarios no coincidían, solo la seguía viendo esporádicamente un par de veces a la semana en la escuela.


  A las pocas semanas, me enteré de que la habían ascendido. Cuando me lo contaron, me la imaginé como una sugestiva diosa pagana con los brazos abiertos, ascendiendo hacia los cielos. Pero no, la promoción no era una experiencia metafísica. Significaba que en vez de ordenar papeles y ampliar bases de datos, ahora recorría las oficinas empujando un carrito de metal con rueditas mientras cantaba en orden alfabético los nombres de los demás internos con camisa y corbata que habitaban entre esas paredes descascaradas y deprimentes.


  Había notado que algunos días ya no llevaba las gafas de sol e incluso había empezado a usar faldas cortas debajo del guardapolvo blanco. Aunque la verdad era que sus esqueléticas y pálidas rodillas lucirían mejor enfundadas en los jeans negros que están gastados de tanto usarlos. Cuando las prácticas en aquel deprimente edificio gris se acabaron, Silvina ya había cambiado para siempre. Yo demoré un tiempo en darme cuenta y no puede hacer nada al respecto.


  Apenas acabaron las clases, nuestros compañeros organizaron una fiesta de fin de curso. Al año siguiente algunos entrarían en la universidad y otros directamente ingresarían en «el mundo de afuera». Durante la fiesta, cuando me escabullí con Silvina a fumar a los baños, descubrimos unos ruidos que venían del servicio de al lado, el de los chicos. Cerramos la tapa del inodoro y nos subimos para espiar a través de un respiradero que comunicaba ambos baños. No podíamos ver bien, pero había un pequeño grupo arremolinado en torno a algo que fumaba. Se veía el humo de un cigarrillo subiendo hacia el techo lleno de hongos y humedades. Me bajé del inodoro y nos acercamos, curiosas, al baño de los chicos. Y desde la puerta vimos lo que estaban haciendo. Habían capturado un murciélago, le habían desplegado las alas y se las habían atado a una silla. Le habían metido tres cigarrillos de manera simultánea en la boca. El humo que habíamos visto desde el baño de chicas provenía de él. En ese momento, el pecho le empezó a sangrar y se desvaneció. Uno de los chicos lo desató y empezó a asustar a los demás acercando el cadáver a sus caras. Yo me metí y quise rescatarlo, en medio de las burlas de los chicos. Pero ya era tarde. Le habían reventado los pulmones. Cuando me di vuelta, Silvina se había escabullido. Volví a la fiesta y no la encontré. Más tarde, cuando salí sola a fumar al patio la vi. Estaba en un rincón, sollozando, y uno de los torturadores la estaba consolando. Me alejé de allí y me fui a casa.


  Durante el último verano después de que acabaron las clases, seguíamos pidiendo por las calles. Era una forma fácil de mantener nuestros vicios. Pero ella dejó de disfrutar de esa adrenalina que recorría nuestros cuerpos cada vez que encarábamos a alguien con nuestros ensayados rostros de pena. Así que empecé a hacerlo yo sola por las dos. Además, había dejado de gustarle el vino tinto. Ahora siempre quería que comprara un empalagoso vino rosado espumoso, se había cortado las uñas, usaba soleras con estampados de flores y ya no tenía ningún interés por mis torturados poemas dedicados a la noche, que imitaban de una manera infame y desvergonzada a nuestros admirados románticos.


  Un día me dijo que ya no podía acompañarme a pedir por las calles. A su abuela le habían recortado la pensión y no podía mantenerla más. Así que a partir de ahora tenía que pasar todas las tardes bajo la vigilancia de una carcelera. Su carcelera era unos años mayor que nosotras, se teñía el pelo de verde, escuchaba a Alanis Morissette y usaba anchas camisas de cuadros mientras aporreaba una caja en un supermercado. Silvina la reemplazaría por las tardes.


  Durante aquel verano dejé de ver a Silvina. O ella dejó de verme a mí. Aún no lo sé. Yo había aprobado el cursillo para estudiar letras modernas en la universidad pero Silvina postergaría su ingreso un año más porque tenía que ahorrar. Yo también tenía que hacer lo mismo, así que a través de una amiga de mi madre empecé a ocupar mis noches asistiendo a una acomodadora en un cine. Una noche descubrí a Silvina entre la multitud. Estaba con el mismo chico que la consoló y abrazó aquella noche de la fiesta de fin de curso.


  Hacía más de dos meses que no sabía nada de ella cuando sonó el teléfono. Pensé que era mi carcelera del cine para pedirme que la reemplazara. Pero no. Era Silvina. Lloraba sin consuelo y me pidió que fuera a buscarla al supermercado.


  En el camino a mi casa en el taxi, me contó que la noche anterior la habían operado. Que había sido en una clínica clandestina y lo había pagado con el dinero que le daba su carcelera. Que sentía como si no se lo hubieran sacado del todo. Que le había quedado algo adentro. No me animé a preguntarle qué. Entre sollozos, me dijo que había empezado a sangrar en su cama durante la noche anterior pero que no podía decirle nada a su abuela porque la echaría de casa y no tenía adónde ir.


  Cuando llegamos a mi casa, nos echamos en las camitas de la habitación de huéspedes. Silvina tenía la mirada perdida en la ventana. De repente, levantó un brazo y señaló hacia afuera. Con la mano del otro brazo se tapó la boca, intentando contener un grito. Me asomé a la ventana. Pero solo vi una silueta. La sombra de un murciélago volando. Ella dijo que era «su bebé». Pero yo sabía que no. Me quedé en silencio y no le respondí nada. Siempre había sido más divertido coincidir con ella. Aunque no se lo dije, sabía que era nuestra vida eterna en común que nos abandonaba para siempre.


  Lo que sé de Antonio Martín


  Bea Barco
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  Mi abuela se puso a hablar en el verano del noventa y cuatro, cuando comenzó lo de la demencia senil. No es que antes no hubiese dicho nada, muda no era, pero solo se había referido a las cosas prácticas de la vida. Aquí tienes el Cola Cao, trae ese brazo que te pongo aceite sobre la picadura del mosquito, quitaos la arena de los pies que me vais a dejar el suelo perdido. Cosas así. Nunca nos había contado nada sobre su vida, sobre su pasado. Sentada en la mecedora, abanicándose frente al televisor, era cuando más la había visto yo hablar durante los diecisiete veranos previos de mi vida.


  —Esta es mala como la tiña —decía, cerrando el abanico con un golpe de muñeca para señalar a la antagonista principal de la telenovela de turno—. Es que es mala, mala, mala. Mira. Mira. Mira qué mala que es.


  Acabábamos de llegar y todavía no conocíamos a los personajes, así que nos iba contando quiénes eran, como si formaran parte de la vida real. En dos días, ya estábamos enganchados al culebrón y con eso teníamos medio verano apañado.


  —Esta es muy buena. Pobrecita. Y este es muy malo. Y este es muy guapo. Y esta es la madre de la que es muy buena pero todavía no lo sabe. Tuvo una niña pero se la quitaron al nacer. Y le dijeron que estaba muerta.


  A pesar de su afición a las telenovelas, no era nada cotilla, así que tampoco hablaba mucho con las vecinas. Mi abuela, pues, llevaba una existencia discreta y tranquila, yo diría que casi monacal, solo perturbada por los niños que jugaban en los parterres yermos al otro lado de la ventana del comedor, a los que asustaba escondida detrás de las cortinas.


  Pero aquel verano, con lo de la demencia senil, dejó de acordarse de si habíamos ido a la playa, de si se había tomado la pastilla o incluso de si la comida estaba o no preparada. Y, al olvidarse de lo práctico, empezó a recordar lo importante, aquello que había enterrado durante décadas en lo más profundo de su memoria, sepultado bajo temporadas y más temporadas de culebrones. Se sentaba en la mecedora con el abanico inerte sobre la mesa camilla, las manos quietas en el regazo y la tele apagada.


  —Yo tengo cuatro nietos —me dijo un día—. El David, la Pilar, el Óscar y la Beatriz.


  —Yaya —le contesté yo, cogiéndola de la mano—. Yo soy Beatriz.


  Me miró como si fuera la primera vez que me veía y luego me reconoció de golpe, sus ojos marrones moteados en verde llenándose de unas lágrimas que quedaron contenidas entre el globo ocular y las pestañas.


  —Ay, mi niña —dijo. Y contrajo la cara en una mueca de dolor mientras volvía la vista hacia la ventana. Al cabo de un rato se giró de nuevo y me miró con curiosidad renovada.


  —¿Y tú cuántos años tienes?


  —Dieciocho, yaya.


  —Ay, dieciocho. Dieciocho. Dieciocho.


  Más que repetir el número lo arrastraba en un murmullo, como si fuera un mantra.


  —Yaya, ¿tú te acuerdas de cuando tenías dieciocho años?


  Volvió la vista de nuevo hacia la ventana y volvieron también a aparecer las lágrimas. Ahora sí se derramaron sobre sus mejillas arrugadas. Supe que se había olvidado de mí otra vez porque aquellas no eran las lágrimas de una anciana que recuerda sino las de una chica de dieciocho años que llora desconsolada. Mi abuela ya no estaba allí, sentada en la mecedora. Su vista se había perdido más allá de los parterres, en un lugar y un tiempo distantes, en ese pasado del que nunca hablaba.


  —Yaya, cuando tú tenías mi edad fue cuando empezó la guerra, ¿verdad?


  Asiente en silencio. Intento imaginarme a esa chica en la que se ha convertido. Imagino su pelo ondulado, ahora oscuro en vez de blanco, cayéndole bajo los hombros, a merced del viento caliente del sur. Imagino su cuerpo pequeño y recio, oteando a lo lejos, esperando, de pie ante una carretera que me invento sobre la marcha. Pero no logro verle la cara. La razón es simple. Mi abuela recortó hace muchos años su rostro de esas fotos en blanco y negro que guarda dentro de una caja. He visto su cuerpo sentado junto al del marido, con las dos niñas rubias, mi madre y mi tía, una sentada en el suelo, la otra sobre su regazo, mirando sin sonreír a la cámara. Y lo he visto de pie, con un delantal puesto, la camisola arremangada, como si siempre acabase de lavar los platos en un fregadero de mármol blanco. He visto su cuerpo a contraluz, enmarcado por una puerta que se abre a las huertas y al horizonte infinito de pobreza salpicado de granjas. Pero no he visto el rostro de esa mujer joven, no lo conozco, así que tampoco lo puedo ver ahora, en esta carretera que me estoy inventando, aunque sepa que existió, porque siempre hay una, por donde van y vienen las alegrías y las desgracias. Una carretera que parte en dos los campos en los que mi madre y mi tía pasaron la infancia.


  Pero eso ocurrió años después. Ahora lo que acaba de llegar es la guerra. Algo intuyo, aunque no sepa nada.


  —Yaya, tú tenías un novio antes de casarte con el abuelo, ¿verdad?


  Asiente de nuevo desde muy lejos, desde el pasado, y vuelve a murmurar entre lágrimas.


  —Se llamaba Antonio.


  Es al tal Antonio a quien espera, pienso, como uno espera cuando tiene dieciocho años, con todo su ser, con toda su alma.


  —Antonio Martín. Se lo llevaron en un camión. Era tan bueno. Qué bueno era.


  Y así, con esas palabras, resumió la existencia del tal Antonio Martín, lo poco que quedaba de él. Mi abuela repitió la mueca de dolor y volvió a mirarme. Sus ojos acuosos de anciana rebosan ahora sesenta años de rabia acumulada.


  —Estaba en la cola para comprar el pan. Y entonces vino el otro. El muy asqueroso. Y lo metió en el camión.


  Su relato acaba aquí, igual que la vida de ese novio. Mi abuela no habla más. Tampoco hace falta. El resto me lo cuentan más tarde, en la cocina, mi madre y mi tía. Que el otro era un guardia civil, buen amigo de Antonio. Que los demás que estaban en la cola, asustados por la incertidumbre de esos primeros días de la guerra, saltaron por la ventana y escaparon, corriendo como conejos por los campos. Pero que él, el novio de mi abuela, no. Él se quedó esperando a que le diesen el pan. Que el último que saltó le dijo: Antonio, vente. Y Antonio contestó que por qué tendría que esconderse, si ese que venía era su amigo, que qué le iba a hacer a él, si él no había hecho nada. Entonces ese que venía entró en la tienda y se lo llevó, y el camión se convirtió en un punto negro alejándose por la carretera hasta desaparecer. Que el guardia civil estaba enamorado de mi abuela y que por eso se llevó a su amigo. Que por eso lo mató. Una historia de celos, como tantas otras, en tiempos de guerra. Cuántos Antonios Martín habrán pisado la tierra y cuántas abuelas habrán llorado su ausencia.


  Yo también lloré y le apreté la mano para que, aunque no me reconociese, supiese que alguien estaba allí, con ella, más allá de los parterres, del tiempo y la distancia. Quizás pensó que era el propio Antonio el que se la apretaba, en una última despedida, sesenta años después de no haber podido decirse adiós. Después mi abuela se olvidó otra vez de su pasado. Y Antonio volvió a convertirse en un recuerdo vago, un personaje plano, de ficción, compartiendo espacio con los protagonistas de los culebrones en la memoria de una anciana.
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  Estaba yo tan tranquila maquillándome cuando me acordé de que mis ojos azules, que me miraban muy abiertos desde el espejo —con esa cara de susto que se te pone cuando te echas el rímel—, en realidad son los ojos azules de mi abuelo, el marido que aparecía en las fotos en blanco y negro de dentro de la caja. Fueron herencia, pues, del que se casaría con mi abuela años más tarde de la muerte del novio, apropiándose de un papel protagonista que no le tocaba. Y, siguiendo el hilo de este pensamiento, me di cuenta, con cierto horror también, de que yo no habría nacido, yo no habría existido, de no ser por el asesinato de Antonio Martín. De no haber llegado por la carretera el camión y la desgracia yo no estaría ahora alargándome las pestañas. Estaría, quizás, otra. Una nieta distinta que tendría, quién sabe, los ojos de Antonio.


  Desde que mi abuela hablara el verano anterior, con la tele apagada, me sorprendía a veces pensando cosas como esta, cosas que no eran ni importantes ni prácticas, solo raras. A veces, incluso, sentía que esos ojos distintos a los míos me observaban desde mi propia cara. La tarde en que había imaginado al novio por vez primera, en la cola del pan y luego en el camión que se alejaba por la carretera inventada, se había instalado en mi memoria, reivindicando el papel protagonista que había perdido en la de la anciana. Y, cuando le apetecía, opinaba. Así que aquella noche, viendo en el espejo el reflejo de las alas de plumas blancas pegadas con cinta aislante, me preguntó con cierto desdén que adónde iba con esa facha.


  —Son alas de angelito —dije, un poco avergonzada. Y luego, para justificarme, añadí—: Es que hoy es San Valentín.


  —¡Pero qué tontería más grande! —Me pareció que exclamaba.


  —¡Pues sí, ya ves tú qué gilipollez! —le contesté yo, con el mismo tono de indignación. Y eso era lo más raro de todo. La facilidad con que me convencía. Se me ocurrió entonces, otra de esas cosas raras que últimamente pensaba, que los muertos saben más que los vivos. Y que hay que escucharles cuando te hablan.


  Hacía frío y olía a ambientador barato. Detrás de las cajas de cerveza apiladas había visto cucarachas. Pero supe, de alguna manera, que Antonio se sentía a gusto en ese cuartucho pequeño y sin ventanas. Quizás por eso ahora le daba por manifestarse. También intuí que, al otro lado de la puerta, Hawái no le iba a gustar.


  —¿Y eso de Hawái qué es? —Me pareció que preguntaba.


  —Igual te suena —contesté—. Es una isla. Tiene un volcán, creo. Y palmeras y playas.


  No pareció reaccionar a mis palabras. El lugar más lejano al que debió de viajar, pensé, sin haber podido abandonar nunca los campos, ni la pobreza ni las granjas, sería aquel trozo de tierra desconocido, aquel descampado, donde el guardia civil le pegó un tiro. Y lo último que debió de ver sería a su amigo apuntándole con una pistola desde muy cerca, o quizás con un fusil a cierta distancia. Me pregunto si Antonio buscó, en ese último momento, los ojos del otro y si este —el muy asqueroso, pienso, fiel a mi abuela, a su rabia— le respondió, al menos, con una última mirada. O si el asesino le arrebató a Antonio, además de la vida, también la dignidad de morir como un hombre, con la cabeza alta. Pero Antonio no contesta. Qué va a decir, si me lo estoy inventando, me digo a mí misma. Pero, al igual que imaginé una carretera que existe, tuvo que haber, a la fuerza, esa mirada final. En el descampado donde cayó su cuerpo inerte. O quizás fue antes, en la tienda, donde debió de esposarle, o en el camión, mientras el viento caliente del sur les golpeaba la cara. Una última mirada con la que Antonio supo que el que creía su amigo lo iba a matar. Una mirada que le dio al muerto esa sabiduría que yo le reconozco aunque quizás sea también inventada.


  Abro la puerta y dejo atrás a los dos hombres en el cuartucho, enfrentándose a la verdad. Con el rabillo del ojo compruebo que, a ras de suelo, sí hay una pequeña ventana. Y me pregunto si por ese hueco cabría el cuerpo de un hombre adulto, si a través de él podría Antonio escapar. Algunas parejas sorben, con la ayuda de pajitas de plástico muy largas, el contenido de sus cócteles, que reposan en enormes recipientes en forma de barcazas sobre mesitas de madera tallada. Todo en el local imita la estética de las tribus de la Polinesia. Mires donde mires, hay máscaras inquietantes, flores exóticas y cañas de bambú plastificadas. Todavía es temprano pero algunos grupos de chicas ya se dispersan en la pista y tímidamente comienzan a bailar. Saben que, desde el fondo del bar, en la barra, las observan grupos de chicos sentados en taburetes de mimbre. Sostienen en sus manos, ellos y ellas, como es de rigor, sus cervezas o sus cubatas. Junto a la cabina del pinchadiscos, en un rincón, está el encargado, como un dios polinésico que todo lo ve, todo lo sabe, de sus dominios. Y, dentro de ese territorio delimitado, yo esta noche también soy un dios, el dios del amor. Así que me acerco a cada grupo, me presento y repito, una y otra vez, la misma cantinela memorizada.


  —Hola. Soy Cupido. Hoy es el día de los enamorados. Si veis a alguien que os guste, si sentís el flechazo del amor, podéis mandarle un mensaje. Solo tenéis que pedirme uno de estos.


  Entonces les muestro los tarjetones en forma de corazón que guardo dentro del bolsito que me cuelga del hombro, hecho del mismo material que las alitas de ángel.


  —Escribid lo que queráis y decidme a quién va dirigido vuestro mensaje. Yo me encargaré de hacérselo llegar desde el más absoluto anonimato.


  Me contestan que sí, que vale, que gracias. Me escuchan sin ningún interés. Me sonríen como si les diera un poco de lástima. Pero al cabo de un rato, el alcohol ha hecho su efecto y ya nadie siente pena por nada. La pista se ha llenado de gente, la mayoría de los chicos se ha despegado por fin de la barra y las chicas se han soltado la melena al ritmo de las canciones de moda de esta temporada. De vez en cuando alguien me para y requiere de mis servicios. Suelen ser amigos que escriben mensajes a otros amigos, tomándose el pelo, o a amigas. En este último caso, adivino en los chicos una intención oculta, una sutil estrategia de seducción poniéndose en marcha, aprovechando la ayuda que los dioses ofrecen durante el día de hoy.


  —Pues parece que tampoco está tan mal la tontería esta del angelito —le digo a Antonio, que ahora no quiere opinar. Quizás le ofenden todas estas facilidades para el amor, toda esta parafernalia. Sería lo normal. Al fin y al cabo, los dioses a él apenas le dieron tiempo para amar a quien amaba.


  Un guapito de cara, encaramado a un taburete de mimbre junto a la barra, me hace un gesto para que me acerque. Sus amigos ríen mientras él escribe un texto muy largo y lleno de dibujitos en el tarjetón. Cuando acaba, señala a la destinataria, una chica obesa y con gafas que baila con los ojos cerrados el «Smells Like Teen Spirit» de Nirvana. Levanta la cabeza y los brazos hacia las luces del techo, como si hiciera una ofrenda a las deidades hawaianas, ajena a los mensajes y los coqueteos. Es libre, pienso, y eso la hace destacar de entre el resto de los chicos y las chicas, que ahora me parecen apenas una parte más del decorado, al igual que las cañas de bambú, las flores o las máscaras.


  El guapito me toca el brazo.


  —¿A qué esperas? Ve a darle mi mensaje.


  Doblo el corazón por la mitad y lo sujeto con una mano. Con la otra, voy abriéndome camino por la pista, apartando con cuidado las espaldas. Es ahora cuando Antonio habla. Me dice que aunque no haya camiones ahí fuera, en la calle, sino taxis que llevan a la gente a salvo a sus casas, siguen habiendo malos, malos, malos, como decía mi abuela, y también asesinos, aunque no maten, porque se saben no impunes, o no tengan armas, o no les haga falta. Que nunca es posible saber quiénes son ni reconocerlos entre los inocentes, los indiferentes y los que escapan. Que ni siquiera sabemos quiénes somos nosotros hasta que nos enfrentamos a una última mirada. Que la verdad se esconde en los descampados perdidos y en el cuartucho de las cucarachas. Que la verdad está escrita en este papel que llevo en la mano y en la libertad de esa chica que baila y en los ojos del guapito, esos ojos que me siguen, atento a la entrega de su mensaje desde la barra. Y que todo lo demás es mentira, apenas un decorado hecho a medida para los que no quieren saber, para los que se engañan.


  Llego a mi destino, a los confines de mi territorio, los amplios hombros de la chica obesa y con gafas. Me resisto a tocar su espalda, como si fuera un sacrilegio, una ofensa a la deidad hawaiana para la que me imagino que ella ofrece su danza. Pero Cupido lanza sus flechas a ciegas y después se desentiende, así que acabo posando mi mano sobre su camiseta, le doy el mensaje y, desde detrás de un volcán, observo a la chica, que ya no baila. Sus amigas se le acercan y la rodean. Supongo que le preguntan qué pasa. Antes dejar la pista, vuelve a levantar la cabeza, mostrando su cara. Otea a su alrededor, quizás busca al autor del mensaje, pero creo que no puede ver bien. Se ha quitado las gafas para secarse las lágrimas. Yo podría mostrárselo. Podría alargar mi mano, señalar al guapito, escondido entre las sombras de la barra, y decirle: Mira, ese es. Podría propiciar que entre ellos hubiese una última mirada. Pero me quedo quieta, tras el volcán, como cuando me enganchaba al culebrón y medio verano se apañaba. La protagonista acaba de llegar de muy lejos, de un lugar y un tiempo distantes. No entiende qué hace aquí, cuál es su papel. Se aleja su espalda y luego desaparece del todo, dejando un vacío, un hueco, entre todos esos chicos y chicas que beben y ríen y se miran y bailan. Le vuelvo a dar la razón al muerto, una vez más. Tengo la sensación de que ella se lleva algo importante, algo que no sabría definir o delimitar. Ahora solo queda ayudar en la barra, reponer la nevera, quitarme las alas. En definitiva, las cosas prácticas de las que mi abuela hablaba.


  3


  El semáforo se ha puesto en rojo y el taxi para frente a un grupo de turistas. Al otro lado del cristal, dos adolescentes pelirrojas intentan hacerse un selfie con sus teléfonos móviles. Sufro un poco por ellas. No parece fácil. Has de buscar un buen encuadre, para que se vea bien el lugar donde te encuentras. Será el fondo de la foto. También es fundamental que salgas tú —por algo lo llaman selfie—, así que el rostro debe verse perfectamente bien, pero no ha de tapar ese fondo por el que has viajado miles de kilómetros en avión. Pilla tu perfil bueno, ojo con la papada. De las imperfecciones, en cambio, no hace falta que te preocupes, que para eso está Photoshop. Hay que pensar en las cosas prácticas, que ahora también son las importantes.


  Una vez definida la composición, has de poner cara de estar pasándotelo muy bien. No lo fuerces demasiado, porque no cuela. Pero tampoco salgas demasiado seria, porque entonces parecerás aburrida o triste, y eso sí que nadie te lo va a perdonar. Todas estas instrucciones me las invento. Siempre he hecho esto de inventarme aquello que no está a mi alcance, que no puedo conocer. Lo hago mientras las observamos, escondidos detrás de la ventana, Antonio Martín y yo. Ha llegado un punto en que ya no sé diferenciar cuándo piensa él y cuándo pienso yo. Es una cosa rara a la que, después de veinte años, me he llegado a acostumbrar. Al principio, pensé que el muerto quedaría sepultado en mi memoria, debajo de capas y más capas de esas cosas importantes, alegrías y desgracias, que la vida me tenía que hacer llegar. Cosas que había visto que les pasaban a los protagonistas de las telenovelas. Pero el trastorno se ha cronificado y Antonio sigue conmigo, para bien o para mal. La enfermedad de mi abuela se quedó con ella también, y fue avanzando, poco a poco, hasta llevarse no solo sus recuerdos, sino también su cuerpo pequeño y recio, y la mesa camilla, la mecedora y hasta el televisor. Mi tía después compró otro, con pantalla de plasma enorme y dos altavoces de sonido dolby surround, frente al cual nos sentábamos los nietos —el David, la Pilar, el Óscar y la Beatriz— algunas tardes, ya pocas, cuando empezamos a ser mayores y solo bajábamos unos pocos días cada verano. Además mi tía compró un sofá nuevo que dispone de un mecanismo que permite levantar las pantorrillas con solo darle a un botón, para que puedas disfrutar de una experiencia sensorial completa, viendo la tele en posición casi horizontal.


  —Mirad cuánto espacio tenemos sin la mesa camilla —dijo—. Qué bien se está.


  Antonio y yo creemos que lo que tenemos no es espacio sino un vacío, un hueco, por donde se escapa algo importante que no sabría definir o delimitar. Aunque he de reconocer que resulta fácil llenarlo teniendo en cuenta la calidad de la televisión de hoy en día. Las telenovelas han sido sustituidas por otras series que imitan a la perfección esa vida que nunca acabó de llegar. Hay malos, malos, malos, porque, como dice Antonio, los malos y los asesinos siempre estarán. Pero también hay personajes complejos, ni buenos ni malos. Personajes que cambian, que evolucionan con las alegrías y las desgracias, que se miran los unos a los otros y, a través de esas miradas, descubren la verdad. Que nos la muestran a los que observamos, tumbados en el sofá. A los que estamos a salvo, a los que sabemos que ningún camión se nos va a llevar. Ni siquiera los niños vienen ahora a jugar a los parterres.


  Las chicas pelirrojas cambian la expresión de sus caras en décimas de segundo. Los ojos se abren y se cierran. Los labios se fruncen, la cabeza se inclina a un lado, el pelo cae bajo los hombros. Sus emociones también son cambiantes, volátiles, efímeras. Parecen estudiadas, de mentira, solo un decorado más. Me hacen pensar en la mujer joven sin cara, que tenía su misma edad. La mujer que prefirió borrar su rostro que recordar un dolor marcado a perpetuidad, en aquellos tiempos de guerra. Me hacen pensar en la chica obesa y con gafas, con los ojos cerrados y la cabeza levantada, libre, ajena a las miradas de los demás.


  Finalmente parece que las turistas adolescentes han logrado algunos selfies de calidad. Los comparan y los comentan. Pronto harán un clic sobre uno y lo enviarán a algún lugar cibernético, que tampoco puedo definir o delimitar. Allí están ellas ahora, más allá del tiempo y la distancia, en la nube, quizás en una aplicación de esas que sirven para ligar. El taxi arranca de nuevo y las dejo atrás. Forman parte del decorado, de ese Hawái en versión global. Pero, aunque me aleje, yo también estoy a salvo de los camiones, sin un hueco por donde escapar. Y siento un dolor volátil y efímero. Nada que ver con el de la mujer joven sin cara, dónde va a parar. Es un dolor raro que no dura. En un rato habrá desaparecido. Me olvidaré de que la tarde en que le cogí la mano a mi abuela fue cuando más cerca estuve de la verdad.


  Malá Strana


  Carlos Robles Lucena


  
    A J. C. S., in memoriam.


    A Xavi Rodríguez

  


  
    
      La mujer que amé se ha convertido en un fantasma.


      Yo soy el lugar de sus apariciones.

    

  


  JUAN JOSÉ ARREOLA


  Por tu culpa todos me llaman el Comisario. Sabes que odié ese nombre desde el mismo momento en el que me lo lanzaste por no sé qué juicio estético que consideraste altanero o fallido. Qué más da. Bebíamos a morro de un reserva, seguramente robado de la bodega de tu padre, sentados en círculo sobre el cemento del patio de la facultad. Tus groupies se rieron con la ocurrencia, claro; Sara, que conservaba en sus labios el resto morado del vino, también. Caía la tarde y empezó a chispear. Mientras los mortales buscábamos refugio comprendí, tras mis desatendidas quejas por lo injusto del epíteto, que combatirlo con todas mis fuerzas sería la mejor manera de perpetuarlo. Tú, botella en mano, demorándote bajo la lluvia que arreciaba y oscurecía el suelo, disfrutando de la sobreactuación, llegaste hasta los soportales y alborotándome el flequillo mojado dijiste «Amén».


  Meses después pensé que ese bautizo sería tu única herencia perdurable. Ahora sé que me equivoqué.


  ¿Te dije que Sara se vino conmigo? Al principio fueron días hermosos, a qué negarlo. Decidimos dejar de ser un par de viudos para convertirnos en un par de amantes. Pensaba que con tu desaparición se acabaría lo que yo consideraba mi racha maldita; que sin tu lastre dejaría atrás los años de bachillerato lechoso, erudito y monjil; que estando junto a Sara, al lado de su furia y belleza, orbitando cerca de sus pequeños pechos asimétricos, llenos de luz, la felicidad sería posible. Entonces empezó lo malo.


  Aunque prefiero para mi trabajo el término «curador de exposiciones», o «creador de contenidos culturales», ahora todo el mundo me llama el Comisario. Lo acepto como uno acepta sus cicatrices: presumiendo de él en público y doliéndome en privado. Cuando me preguntan al respecto, cito a los agentes de Camilleri y Simenon; a los soviéticos de Lenin; al comisario de abastos Cervantes recaudando y extraviando trigo. Destaco la sutil ironía de llamarse como un héroe de novela negra, como un utópico absolutista y dedicarse a la gestión del arte contemporáneo. Los que conocen el mundillo tuercen el gesto en una mueca de espanto o reconocimiento.


  Pero no quería escribirte para eso.


  Hace un par de semanas recibí una invitación del instituto Cervantes de Praga para dictar una conferencia sobre la idea del fantasma en el arte y la literatura y, por primera vez en mucho tiempo, no te rías, me acordé de ti.


  Antes de aterrizar confiaba en que veinte años de capitalismo salvaje hubieran conseguido arruinar la belleza de la ciudad. Pero por sus calles perfectamente adoquinadas todavía podía escucharse el eco de los pasos de Kafka. Me parecía escucharlo con tu jodido tono trascendente. A bordo del taxi que me llevaba hacia mi hotel en Malá Strana, observé con disgusto cómo las franquicias multinacionales se camuflaban en edificios góticos y sus logotipos, que había imaginado disruptivos, afeando las amplias avenidas sin remedio, tomaban camaleónicamente los colores de la ciudad y resultaban apenas perceptibles. Sus jóvenes seguían siendo melómanas radicales y tañían sus liras, o lo que fuera, entre el dédalo de bulevares modernistas. Las cúpulas del castillo de Hradcany dominaban la ciudad desde la colina y vistas junto al puente de Carlos, que seguía custodiado por sus treinta santos ortodoxos, conformaban el decorado ideal para conseguir destrozarme la vida. Ni siquiera los cisnes, que parecían asentir con sus largos cuellos, fácilmente quebrables, se habían extinguido debido al calentamiento global.


  Sí, estaba en Praga, pero en realidad yo no quería volver a Praga.


  Al pisar las calles de la ciudad vieja noté cómo un nudo me ganaba el pecho sin remedio. Mi temor a exponerme a excesivos focos de belleza volvía como vuelve la lengua al diente roto. Solo las marejadas de turistas, donde yo posaba obedientemente la vista, tal como la terapeuta me había enseñado, conseguían calmarme la ansiedad.


  Una tarde la terapeuta me confesó, al extenderme la factura con un dejo de culpabilidad, que no conocía literatura médica al respecto; que eso de mi miedo a la belleza, mi tan cacareada y extraña «Kalofobia», tal vez solo fuera literatura de ficción; y que en cualquier caso no me preocupara demasiado: el funesto rumbo del mundo —en aquellos días los talibanes acababan de destruir la ciudad de Nínive y los refugiados morían a las orillas del Mediterráneo— parecía conspirar para mi inmediata curación.


  Que un comisario de arte contemporáneo tenga fobia a la belleza no deja de ser una ventaja, casi te oigo pensar.


  La primera colección que cuidé fue la de nuestras maneras de suicidarnos. Las escribía con la presumida caligrafía de los dieciocho en el margen de los apuntes de Estética. Creía que ese era el lugar adecuado —entre la pose y la decoración— y otra vez me equivocaba. ¿Te acuerdas? Éramos bien mainstreams: Eiffel, Campanille, Empire State. Toda antología es un nicho. Un camposanto.


  Lo malo empezó cuando descubrí que Sara te seguía viendo.


  Algunas veces, si los hados me eran propicios, me invitaba a dormir con ella en su piso de estudiantes. Una noche empecé a notar cómo, después del amor y la risa loca, Sara desdeñaba mis caricias y, alegando un sopor inaplazable, se acurrucaba en un extremo del futón para sumirse en un sueño profundo pero intranquilo. Todavía me parece oír ahora sus gemidos contra la almohada. Empecé a sospechar que te encontraba en sueños, aprovechando, tal vez, el interregno límbico donde los muertos todavía deben acostumbrarse a su nueva condición y no saben si andan todavía del lado del Hades o del de la Vida.


  Después sucedió algo peor. Sara me dijo que se había quedado embarazada. Después de hablarlo mucho convenimos que lo mejor sería abortar. Al final no hizo falta. El embrión, tal vez hipersensible o simplemente razonable, se desprendió del útero de manera voluntaria a las siete semanas.


  Confieso que nada me disgusta más, saturado como estoy de relatos sobre la crisis económica, que no poder decirte que fueron las voces de Rilke, aquellas que escucha cualquiera que atienda a las cúpulas de la ciudad, las que me llevaron a aceptar el encargo. Sí, fue por la pasta. Un recado goloso, me dirás, almibarado por el escaso dinero público dedicado a cultura. Sin más desventaja que disponer de alguna excusa intelectual para rellenar los espacios en blanco que el viaje suscita. Intersticios prósperos a la reflexión o al porno por cable de la suite del hotel. Bastaría con tener el arrojo necesario para encajar unas cuantas manos escamosas de politicuchos, tolerar la acidez del vino blanco, tal vez tejer un relato literario y digresivo del paseo para una web cultural que no paga las colaboraciones.


  En realidad no quería volver a Praga porque la última vez que pasé por allí ejercía de bohemio profesional. Ya había leído a mis kafkas, mis rilkes y mis kunderas y había identificado esa ciudad como el epítome —no te rías— de la artisticidad… No quería ir porque su imagen me devolvía el reflejo de un niñato mirándose en el Moldava con una horrible boina parisina. Mi versión adolescente y funesta que se ahogaba fumando untuoso tabaco de cereza en pipa, que creía en la trascendencia de la vida literaria —sin escribir una línea— y se embriagaba de slivovice por las callejuelas de Stari Most de la mano de su amada. Un fantoche que realiza junto a Sara su primer viaje de la vida adulta después de haber vendido la biblioteca que su padre había reunido tras años de feroz pluriempleo. Que encuentra deliciosa esa transacción: veinte años de esfuerzo y cultura por cuatro días de vida. Una Sara que, una tarde soleada, después de un par de broncas provocadas por mi obsesión con vuestros encuentros ultratumba, se escapa de la pensionucha que compartimos. Y no vuelve.


  No quería regresar a Praga, te concedo, porque cada puente de la ciudad, tristes histriones barrocos, me recordaba aquel otro suburbial del que te habías tirado hacía dieciocho años.


  Al llegar al hotel cerré las cortinas tratando de ocultar el mar de tejados naranjas y la tensión vertical de los pináculos. Añoré la fealdad discreta de mi bloque.


  Ahora vivo en el quinto sin ascensor de mi difunta abuela. Dispongo de excelentes vistas sobre el torrente seco de mi ciudad dormitorio. A veces me miento y pienso que la elección de mi domicilio se debe a una severa posición estética. Así como Dalí escogió una casa de pescadores en Port Lligat para reencontrarse con la memoria de sus ancestros, ese páramo silvestre e industrial, lleno de latas oxidadas y condones, me pertenece.


  Y en ocasiones, cuando observo cómo de un neumático desvencijado nace una brizna de hierba, o cuando el torrente ruge como una jauría por una súbita crecida del caudal, creo que está bien así.


  Los últimos alcaldes, ajenos a mis necesidades estéticas, han adecentado tanto la zona que han acabado por dejarme sin esa íntima redención.


  Encendí el televisor para dejarme mecer por algún canal de anuncios sin interrupción. Casi me quedo atrapado ante la reposición de la película Los muertos de John Huston, la adaptación del relato de Joyce.


  ¿Cómo podía haberme olvidado de ese fantasma? ¿Lo recuerdas?


  En el cuento, un prohombre dublinés, Gabriel, prepara el discurso del día de Navidad ante un auditorio variopinto. Una vez concluida la velada, ya de camino a casa, descubre cómo el rostro de su esposa se entristece sin remedio al escuchar una antigua canción popular. Cuando Gabriel le pregunta el porqué, ella decide no contestar. Más tarde, ya en casa, él persiste. La mujer, reticente, termina por confesar. La canción que ha escuchado le recuerda al primer amor. Falleció de un resfriado por ir a visitarla para despedirse. Sabe que ya no amará a nadie con ese primer fervor. Gabriel también lo sabe.


  Sara me explicó que a veces te despertabas tan lleno de legañas que no te permitían abrir los párpados. Ella se encargaba de hervir el agua con manzanilla y soplarla después hasta entibiarla. De empapar el algodón para abrírtelos de nuevo a la luz. Siempre me pregunté por qué Sara consignaba ese momento como algo memorable. Más tarde comprendí que tus legañas —demandantes de sus cuidados— humanizaban tu ambigua condición de hijo de Baco, como en ocasiones el verdín vivifica la seca belleza de la piedra.


  No estaba mal la sala del Cervantes. La luz se colaba por los grandes ventanales del instituto y bañaba los libros de la biblioteca y a diez u once estudiantes que habían acudido temprano. Fasanella, la directora, me plantó un par de besos y me dijo si no la recordaba. Tras la mentira instintiva se me apareció, laboriosa, en los últimos años de universidad. Durante ese lapso lánguido en el que mueren las carreras de letras, sabidos ya todos los chistes, algunos nos agarrábamos a las orillas de la barra del bar de la facultad como náufragos, mientras ella estudiaba alemán, cursaba el doctorado en gestión pública, aprendía el oficio, tejía contactos.


  Ya sabes, hacía lo que hacíamos los que no teníamos talento. «Luego si quieres te llevo de paseo por la ciudad y me cuentas en qué andas metido, paga la casa», dijo guiñándome un ojo.


  Pensé que si ese comentario era una venganza estaba bien perpetrada, y claro, en la canción triste de mis últimos desastres laborales: el auge y caída de un parque temático literario con el venturoso nombre de Cervantes Park y la producción de un musical sobre la Transición española bajo una perspectiva no irónica. Del parque fallido había sacado una buena deuda; el musical solo me había dejado cincuenta tricornios bañados en purpurina en el garaje de mis padres.


  La historia literaria del fantasma empieza con un problema de burbuja inmobiliaria en la antigua Atenas. El espectro aparece —nunca mejor dicho— en una carta de Plinio el Joven. Para empezar, el autor se disculpa por tratar de un tema tan superficial aduciendo que dispone de tiempo libre. En la carta nunca se pone en duda la existencia de los fantasmas. Tan solo se pregunta si son una experiencia psíquica o existen materialmente. Después expone el caso del filósofo Atenodoro, que va a investigar por qué una excelente casa en Atenas no consigue inquilinos pese a ofrecerse por un precio irrisorio. El inmueble, claro, tiene fama de contener espectros. Atenodoro se decide a pasar la noche en la mansión parapetado detrás de su escritura: armado de estilo y tablillas y la luz del candil. Esa es la primera clave. La escritura como separación del mundo. Pasadas unas horas se oyen las cadenas y grilletes de un fantasma que se aproxima. Atenodoro no las atiende y sigue escribiendo. El fantasma persevera. Después de un rato el filósofo lo mira. Es un espectro muy anciano que le hace señales para que lo siga. Él lo hace con total serenidad. Lo lleva hasta un lugar concreto del piso de abajo. A la mañana siguiente llama a las autoridades para que investiguen el lugar y da por resuelto el caso. Después de cavar unos metros descubren el cadáver oculto que daba origen al espectro.


  Al levantar la vista para ver la reacción del público, veinte o treinta personas en total, algunas estudiantes checas, tres o cuatro con pinta de exiliados económicos, creí ver el rostro de Sara.


  Acabé la conferencia apresuradamente, sí, cité al padre de a Dos metros bajo tierra, a los digresivos de Henry James y a la enigmática Carta fantasma que pintó Paul Klee en el 37, pero cuando Fasanella vino a felicitarme ya solo podía pensar en las ojeras inscritas en el rostro de Sara.


  He visto a los poetas más importantes de mi generación aceptando sobres en B por debajo de mesas de centros culturales, le dije a Fasanella cuando me tendió el suyo. Ella se rio. Yo la buscaba con la mirada, pero Sara o nunca estuvo o ya había desaparecido. Fasanella me condujo hasta el bar del Cervantes y me presentó al grupo de exiliados económicos. Eran divertidísimos. Por un momento me dejé llevar por el slivovice y la confraternización literaria. No sé qué lees por ahí, pero parece que la única novela contemporánea posible por aquí sea la protagonizada por un lector paseando por una ciudad extranjera. Si el paseo es semivirtual, cita a Sebald y le insertas imágenes en baja definición lo llaman afterpop. Si el tipo padece los sinsabores de la crisis económica es de denuncia social. Si es veinteañera y toma Xanax: Alt Lit.


  Sé que esa sarta de imposturas nos producía escalofríos. Ahora pacto con ellas sin demasiados problemas.


  Recuerdo que Sara me contó que hubo un momento en que su suburbio dependía de la posición de tu centro. Y que una noche os sentisteis culpables por ser casi felices.


  Ya un poco tocado por el navajazo blanco del alcohol checo emprendí el vagabundeo con la firme determinación de encontrármela a la rayuela, sin ninguna esperanza.


  Durante el paseo, tratando de calmar la ansiedad, hice inventario del montón de doctorados y dobles licenciaturas que atesoraban los exiliados y me acordé de una cosa que dice Philip Roth sobre la primera vez que viaja a Praga. Durante la visita se escapa para entrevistarse con algunos de los escritores marginados por el régimen comunista en sus nuevos lugares de trabajo. Algunos venden cigarrillos en los quioscos mientras roban papel de mala calidad para garabatear sus poemas, otros barren calles mientras reescriben mentalmente un ensayo sobre Kafka.


  Pienso que en España también podríamos montar ese tour. Podría ser mi próximo proyecto artístico. Incluso podemos arrogarnos el mérito de haberlo conseguido sin necesidad de invasión soviética.


  Me dolían los ojos de tanto caminar. Echaba de menos incluso su ausencia.


  Cansado después de un par de horas de psicogeografía de pacotilla, la googleé sin esperanza. El liso pavimento de Linkedin me la trajo de inmediato. Cuando la telefoneé me dijo que hacía rato que me estaba esperando en la puerta de mi hotel. Le había pedido la dirección a Fasanella. Le dio vergüenza reencontrarme delante de los otros y por eso no se esperó al final de la conferencia. Llevo años haciendo de lectora de español en la Universidad de Moravia. ¿Será que nos podemos ver en media hora?


  Ya iba rumbo a la estación de metro cuando comparé el reloj de la torre de Jan Hus con el de mi teléfono. Me percaté de que era mucho más tarde de lo que creía. La urgencia me hizo dudar del trayecto, no conocía bien la ciudad y la batería a medio gastar desaconsejaba usar el teléfono como guía. Afortunadamente encontré un policía, corrí hasta él y sin aliento le pregunté en mal inglés cómo llegar hasta el hotel. Él sonrió y dijo: «¿Quiere que yo le indique el camino?». «Sí —le dije—, porque estoy perdido». «Dese por vencido», me dijo, y se dio media vuelta como alguien que quiere estar solo con su risa.


  Durante el trayecto me dediqué a visualizar el encuentro. A modo de preparación. Las ojeras de Sara me permitirían resguardarme. Me otorgarían un redaño de serenidad.


  En el mundo físico su belleza seguía furiosa. Nos abrazamos con el cuidado de los leprosos.


  —¿Subimos? —me dijo.


  Propuse que paseáramos. Pese a mis impulsos kalofóbicos desistí de llevarla a un centro comercial. Y así, amarrado a sus oscuros arcos ciliares, decidí aceptar su propuesta de volver al cementerio del gueto judío. Me preparé para soportar los senderos crujientes de hojas secas, las lápidas sobrepuestas como páginas de libro en palimpsesto, las paredes añosas cubiertas de hiedra.


  Hacía dos horas que estaba cerrado. Sara, sonriendo, insistió en que nos coláramos. Salvíficamente sonó la alarma y nos fuimos corriendo como niños.


  Ya sabes lo que nos gustaban los pezones amaneciendo tras las ralas camisetas desteñidas, tan al uso entre nuestras amigas que jugaban a la rebequita Cobain.


  Presentía los de Sara tras el polar de Quechua. De vuelta hacia el hotel nos buscamos la boca en un portal y yo hice un chiste sobre mi bragueta y el Golem.


  Y entonces noté cómo nos observabas desde la distancia. Fumando los Ducados Internacional de siempre —hace años que desaparecieron de los estancos— y con las gafas torcidas. Me miraste con una sonrisa triste. Le dije a Sara que subiéramos rápido.


  Sara se desnudó frente al espejo del armario. La observé fijamente mientras se quitaba la camiseta interior tratando de adaptar mis pupilas ante la sobreexposición de luz. La cabeza fugazmente rebozada en la licra blanca de su camiseta interior. La imagen del espejo me ofrecía sus pechos como un mascarón de proa contra sí misma, los pezones —más marrones, más maternales que en mi recuerdo— como dos pupilas dilatadas en la cara que dibujaba su torso. El ombligo para fuera subrayando la obscenidad del pubis depilado.


  La camiseta era estrecha. No se culpe a nadie. Le ofrecí ayuda. Sara dijo:


  —Ven.


  Fui, sí, pero ya hechizado y en silencio, custodiando la imagen de esas dos Saras complementarias: la material de espaldas que ya conocía con sus nalgas albinas, su frágil columna y los hoyuelos que enmarcaban el coxis, era tal vez menos real que el bello monstruo acefálico y sexual que me ofrecía su reflejo.


  Pero no debía elegir. Desde entonces, siempre que cerrara los ojos, Sara se me mostraría entera, o mejor, enteras, la irreal y la verdadera, la unidad duplicada, el bello monstruo acefálico y su anverso corpóreo de culo blanco. La camiseta salió fácil.


  Conseguí alterar su respiración y que la baba corriera por su barbilla.


  Pero lo que me colmó de felicidad fue que esta vez Sara durmió plácidamente durante toda la noche. Su respiración, honda y calmada, eran mejor que los orgasmos.


  No sé si amanecí o no llegué a dormirme. Bajé para comprar cruasanes, flores y slivovice levitando como un novio de Chagall. La euforia inundaba mis sinapsis neuronales y, descubriéndome de gafas de sol, recibí con serenidad la luz del amanecer, que todavía conservaba sus alzhémicos dedos rosados, e inundó de reflejos el Moldava. Por un instante me sentí curado.


  De vuelta a la habitación todo estaba igual que cuando me fui. Sara seguía durmiendo. La ropa ordenada sobre el escritorio como ofrenda. El mismo par de sobrecitos vacíos abandonados en la papelera del cuarto de baño. Sobre su espalda desnuda se dibujaba un triángulo de luz. Al dejar la compra se me ocurrió pensar que precisamente eso, la radical inmovilidad de la escena, significaba que acababas de pasar por allí.


  Y de repente te vi encima de su espalda. No exactamente corpóreo. Como emitiendo una luz secreta. Jadeabais.


  Pensé que el ruido de vuestros cuerpos no se apagaría jamás.


  Primero me sobresalté y a punto estuve de salir huyendo. Pero después, recordando el consejo de Plinio, esperé. Al rato te desvaneciste y pensé, como en una novelita detectivesca y voluntariosa, que por fin lo había comprendido. El plan de Sara era encontrarte a través de mí. Por eso le sugirió mi nombre a Fasanella para la conferencia. Por eso vino a encontrarme al hotel. Es sabido que los fantasmas aparecen en el lugar de la catástrofe, razoné. Sara sospechaba que ese lugar era nuestra relación. A solas no te encontraba. Nosotros era el lugar de las apariciones.


  Decidí dejar las flores sobre la mesita de noche, el slivovice en la nevera y abrir la ventana para airear la habitación. Cuando me disponía a marchar, se removió en la cama y con un leve tintinear de pechos, con voz cantarina, me soltó:


  —¿Adónde vas, Comisario? ¿No te estarás escapando?


  —Déjalo —contesté con voz dulcísima—. Podrías haberme dicho que quedabas conmigo para poder verle otra vez.


  —¿Cómo? —dijo ella todavía sonriendo, pensando que tal vez bromeaba.


  —Siempre supe que yo no era más que un subterfugio para encontrarle. —Y añadí—: Artemidoro de Daldis escribió que, ante una resurrección generalizada, lo terrible sería que los muertos reclamarían las posesiones de los vivos que antes les pertenecieron. Cuando entendí que tú serías la posesión que él reclamaría, dejó de hacerme gracia esa visión protocapitalista del fenómeno zombi.


  Sara me miró con cara de horror. Yo no quería preguntar y no pregunté. Por las calles llegaban los primeros ruidos del tráfico y los pájaros, siempre cabrones, seguían cantando.


  —Solo fueron dos veces. —Sara hizo una pausa y me llamó por mi verdadero nombre—. Desde entonces no he vuelto a soñar con él. Hay meses que ni siquiera me acuerdo. Simplemente vi anunciada tu conferencia en un mail del Cervantes. Pensé que me apetecía acostarme contigo. Que nos debíamos algo hermoso.


  Salí y cerré la puerta con suavidad.


  En el taxi que me acercaba al aeropuerto, observando suburbios checos que me acercaban al mío, sentí que Sara me había dicho la verdad.


  Meses después empecé a escribirte esta carta.


  Si el mero hecho de escribir es convocar fantasmas, escribir esta es convocarlos doblemente. Los estoicos decían que a cada cuerpo le corresponde una sombra. Comprendo que yo he sido demasiado tiempo la tuya.


  Aquella noche Sara también me dijo que debería recordar que en el libro fetiche de Artemidoro los sueños de los esclavos prefiguran el futuro de sus señores y no los suyos propios. Yo debía decidir a quién pertenecían los míos.


  Nunca te perdoné que no te despidieras. ¿Qué coño te habría costado? Tus amigos se me acercaban pidiéndome explicaciones al finalizar el funeral. A ti seguro que te ha escrito, me decían al oído, estrechándome el antebrazo. Yo no contestaba.


  La verdad es que, pensándolo bien, durante los últimos días no hiciste más que despedirte. Con buen humor, riendo, de la mejor manera.


  Pese a todas las imposturas entendí tu suicidio. Te echo de menos y comprendo que en ocasiones el sufrimiento, el dolor psíquico, no deja alternativas.


  Ando estos días releyendo a Joyce. Al final del cuento «Los muertos», Gabriel, triste por la confesión que le ha hecho su mujer y totalmente enamorado de ella, observa cómo la nieve cae sobre Irlanda, sobre los vivos y los muertos, y en esa imagen entiende cómo el recuerdo de los difuntos sigue moldeando nuestra realidad. Cómo en ocasiones los muertos tocan con sus leves dedos los vidrios de las ventanas.


  Ahora, mientras apuro el trago de vodka, se me ocurre si no sucederá también lo contrario, si no nos quedará por descubrir el reverso de esa imagen. Si la memoria de los vivos no hará lo mismo sobre la vida de los muertos. Leves dedos sobre los vidrios de tu ventana.


  Me levanto para volver la aguja en el surco del disco y seguir al aliento de la voz de Jeff Buckley —la terapeuta me viene recetando pequeñas dosis de belleza para curarme— y pienso que tal vez la cuestión sea que no soy capaz de vivir el amor de Sara sin tu fantasma. Entiendo que tres son demasiado pero no admito que seamos ni uno menos. A veces me preguntó qué pasará de aquí a dieciocho años, si aún estará Sara y querrá volver a olvidar. O, mejor, qué pasará dentro de treinta y seis, cuando ya los tres no seamos más que fantasmas.


  En realidad, quien te debía una carta era yo. Tal vez sirva esta.


  Mancha


  Franco Chiaravalloti


  A Olga, here, there and everywhere


  Simple past, past continuous, perfect continuous, ¿qué se aplicaba en este caso?, di algo, algo coherente, suéltalo, te entenderá igual, no te cagues ahora, I worked, I have worked, I had been working, since, from, ¿from o until? Dilo, Isabel, di algo, mierda.


  Se quedó en blanco, muda, le tembló la mandíbula, era obvio que no le darían el trabajo. Otra entrevista a la basura. Pero Isabel confiaba en que algo saldría. Aún tenía en la cabeza aquel sol que brillaba en el Speakout, el manual con el que estudiaba inglés antes de aterrizar aquí. Aún recordaba los nombres de los chicos que aparecían en las fotos de esas páginas: Tom, Kamala, Sue, Jennifer, Darren. Todos comían popcorn en el Covent Garden y hablaban con phrasal verbs, o enumeraban countable o uncountable nouns al tiempo que atravesaban el Serpentine en un pedalo del Hyde Park, o Tom le tiraba los trastos a Sue en el Brick Lane Market mientras usaba a ratos el have o el have got. Isabel se enfadaba cuando Kamala le escribía cartas de amor a Tom y Tom ni caso, en esos capítulos creyó aprender la diferencia entre simple past y present perfect.


  Regresó en metro a su habitación de Leyton, bien lejos del centro. El metro comía ciudad, se metía entre las cañerías y los cimientos como la tenia escarba un intestino, pensó mientras el codo de una angloafricana se le clavaba en las costillas y la barriga de un hombre de mono azul la arrinconaba contra la puerta. Eso era Londres, su Londres, el del Speakout, todo era gloria allí, era gloria el sol que aún no aparecía, el precio de la Oyster Card —quince libras por cinco putos viajes a la City—, los edificios de Liverpool Street, el viento del Támesis, el olor a fritanga, o a curry, los codazos en la estación Stratford, el precio de su habitación en zona tres, hasta el sudor de la angloafricana era gloria para Isabel. Todo lo que es nuevo y deseado es gloria, qué coño, y todo lo que se deja atrás es pegajoso, las calles de Zaragoza son pegajosas, y también el ojo estrábico de su madre que siempre le dio tanto miedo y asco y odio. Londres es una ciudad para reinventarse, el cemento ayuda a reinventarte, a tener callos en los pies de una vez por todas. Basta de quedarse en casa los sábados por la noche, basta de no depilarse. Sobreviviré, mamá, le dijo Isabel diez días atrás antes de subirse al avión, ya lo verás.


  Estación Stratford, empujones, bajó el codo de la angloafricana, bajó el gordo de mono azul. Isabel se desplomó en el primer asiento libre aunque solo le quedara una estación. Por primera vez en el día respiró aliviada y bajó los hombros. Reclinó la cabeza hacia atrás, estiró ligeramente las piernas. Pensó que cumplir dieciocho tenía más de violento que de ensoñador: estás obligada a ser, a demostrar para qué sirves, la catapulta te escupe pero no hay colchón en el que caer. Aunque mejor es caer aquí, en el cemento de Londres que en las calles pegajosas de Miralbueno. Mejor el sol del Speakout que el ojo bizco de su madre.


  En casa la esperaba Audrey, su compañera de habitación neozelandesa. Isabel metió la llave en la cerradura del 6 Frith Road resoplando y con las cejas levantadas. Estaba tan cansada que solo deseaba acostarse con la manta hasta los ojos aunque fueran las siete de la tarde. Pero sería mejor socializar, Audrey tendría ganas de hablar e Isabel debía practicar conversación, si no, cómo demonios iba a superar la siguiente entrevista. Tenía que hablar igual que Kamala cuando utilizaba las prepositional phrases para describir sus pelis favoritas, Love Actually, Ghost, Pretty Woman, o igual que Tom cuando relataba su visita al campo del Chelsea, gracias a ese pelele aprendió el mixed conditional, I might, I could, I would.


  Venga, a socializar. Audrey estaba preparando un pastel con crema de cacahuetes y carne, quizás de pavo. Un asco, vamos. Cuánto hubiese deseado que la recibieran con un cocido o una dorada al horno con patatas.


  —Hey, Isabel. How you doin’?


  Isabel contestó que fine, very fine. Apretó los labios mientras Audrey se quitaba los guantes de cocina y la miraba con esos ojos tan verdes y publicitarios. ¿Cómo mantiene la figura si come eso que come? Le volvió a temblar la mandíbula, suspiró e intentó hablarle sobre la entrevista de trabajo, contarle que seguramente no la llamarían, pero se sentía tan agotada que la batalla entre idiomas que se estaba librando en su mente no le permitió hilar ninguna argumentación. Sintió ganas de llorar, otra vez, pero si había aguantado esos primeros días sin derramar una lágrima no iba a hacerlo ahora. Por suerte sonó la campana del horno, Audrey se volvió para sacar el pavo con cacahuetes. De espaldas, la chica le soltó la narración de su día, que en el estudio de arquitectura donde trabaja pasó algo malo —Isabel supuso que era algo malo por el cambio en el tono de voz—, mencionó a su familia, repitió tres o cuatro veces el nombre de su país, que quizás la vendrían a visitar este summer —summer se entiende sin problemas—, pronunció el nombre de Calvin, aquel chico del gimnasio que vino a casa la semana anterior, dijo sexy, cool y nice en ese orden, después su voz le sonó a la de una cinta magnetofónica, de esas que se reproducían en los exámenes del First Certificate. A Isabel solo le llegaron unas palabras neumáticas, lejanas, y se limitó a puntualizar con monosílabos y sonidos guturales. La voz de Audrey era demasiado hollywoodense, a Isabel le hubiese encantado que a ratos apareciera algún subtítulo sobre las pantorrillas de la chica. Pero al final captó algo que le interesó: este sábado, club, un club es una disco, You wanna join us?


  Isabel odiaba las discotecas, apenas había ido dos veces en Zaragoza, pero en su Londres todo debía ser diferente. Se sintió ridícula frente al espejo con la minifalda y los tacones que le prestó Audrey, se preguntó si podría aguantar toda la noche metiendo barriga, o si no se notaría demasiado que solo había usado tacones en la boda de su prima Carmen. Para su fortuna, en la cola de la disco todas iban vestidas igual, como prisioneras en una sala de torturas.


  Apenas entraron, Audrey se encontró de inmediato con Calvin y la perdió para el resto de la noche. Haciendo equilibrio sobre esos zapatos que le apretaban hasta lindar el llanto, se acercó a la barra. Se sentó en un taburete, se cruzó de piernas y vio unos pelillos bajo las medias. La música era infernal, y las luces dibujaban círculos de todos los colores que excitaba aún más a la masa que se movía sudorosa sobre la pista, como una gigantesca hamburguesa humana. Hurgó en el bolso, encontró algunas libras. Iba a pedir una Coca-Cola, pero en el último momento la cambió por una pinta de Carling. En Londres todo debía ser diferente. Bebió a sorbos cortos, como dudando, y una gota se le escabulló por el escote. Se pasó suavemente el dedo índice para secarse, y cuando levantó la vista encontró unos ojos marrones, unas facciones anguladas, una camisa medio desabrochada y muchos pelos rizados en el pecho.


  —Hello there!


  Isabel intentó ignorar al chico, pero al final lo miró. Le respondió que fine, quite fine —se sintió orgullosa de usar el quite en lugar del very—, y le regaló una sonrisa indebida; precisamente, lo que el chico estaba esperando para sentarse junto a ella, pedirse una cerveza y ponerse a hablar. Era totalmente imposible mantener la más mínima conversación con esa música y ese idioma, y se limitó a asentir con monosílabos. El chico le miró las piernas, el escote, Isabel se sintió desnuda y bebió un largo trago de Carling. Le hablaba, creyó entender, de un after que había en Stoke Newington, ¿dónde coño queda Stoke Newington? Sintió cada vez con más nitidez el olor a alcohol, a menta y a tabaco que salía de aquella garganta. De pronto el chico le apoyó una mano en la pierna. Isabel dudó, tragó saliva, no quitó la mano, y la mano avanzó. Ella se giró en el taburete, siguió bebiendo su Carling, cerró los ojos, la mandíbula le empezó a temblar. La mano subió, se deslizó por la media hasta tocar las bragas, Isabel se quedó sin aliento, intentó respirar algo de ese aire viciado. ¿Qué hago? Ese tío no era el Darren del Speakout, pero esto era su Londres y aquí todo debía ser diferente. La mano continuó la exploración y la barba de él se le clavó en el cuello mientras que un pitido se le clavó en los tímpanos. De repente Isabel dio un salto y empujó con el codo el vaso de Carling, que se hizo trizas contra el suelo. El tío aquel le lanzó una mirada de odio, e Isabel salió corriendo a la calle.


  Fuera lloviznaba, la ciudad se veía emborronada por un algodón, el cemento que tanto adoraba ahora estaba resbaladizo, se quitó los tacones y empezó a caminar por las calles de ese barrio, quizás Holborn, quizás Moorgate. ¿Adónde voy? ¿Hay metro a esta hora? Hacía un frío de mil demonios y ella iba descalza y en minifalda, apenas cubierta con una rebeca ligera. Con los brazos cruzados empezó a caminar sin saber adónde ir, qué bus coger para regresar a casa, la mandíbula ahora taquigrafiaba un SOS, la llovizna empezó a humedecerle el pelo y las mejillas, podría ser una buena coartada para echarse a llorar allí mismo sin que nadie se diera cuenta, allí, sin un duro, mojada, descalza y en medio del cemento del Speakout. Pero no, he dicho que no lloraría y no voy a llorar, mierda. Caminó sin rumbo apretando los dientes, esquivando charcos. Dónde, dónde estoy. Giró por King Street, y de improviso se encontró con ese cartel que tantas veces había visto en aquellas páginas. Sí: el New Covent Garden Market, allí donde Tom, donde Kamala, donde Jennifer, donde Darren. Por fin dio con ese sitio que tantas veces había imaginado, ese lugar donde encontraría a su Darren —esos ojos azules—, donde juntos comerían popcorn y mirarían a algún street artist y beberían Coca-Cola o mejor una Carling. Por fin, su Covent Garden, su Londres. Isabel se descruzó de brazos, dejó caer los tacones y el bolso, y mientras la llovizna se volvía lluvia y el sábado se hacía domingo, durante una fracción de segundo creyó ver el sol, creyó ver la primavera como en todas las páginas del Speakout. La ensoñación habría durado medio segundo, Isabel estaba allí y no estaba allí, era el Covent Garden y no era el Covent Garden. ¿Cuál es el mío? ¿Cuál es el real? Las preguntas se empaparon con las gotas de noviembre y otra vez sintió ganas de llorar. Doce días sin llorar, doce días sin ver el sol. Por fin, descalza, anegada, recogió los tacones, recogió el bolso, se alejó del Covent Garden propio o ajeno y se dejó engullir por la primera estación de metro que encontró.


  Corrió las cortinas de esa mañana de domingo, las calles de Leyton estaban más húmedas que nunca. Audrey no había regresado a casa; mejor, vaya palo socializar en past perfect o en present continuous. Aplacó el aliento a perro mojado con unos sorbos de café. No tenía la más mínima idea de qué hacer ese día, no le apetecía llamar a su madre —le enviaría un mensaje y ya—, tampoco quería gastar viajes de metro para ir al centro y visitar los lugares que estaban enumerados en su To Do List: el Museo Británico, el Hyde Park, Abbey Road… Se apresuró en tachar de la lista el Covent Garden. Encendió el ordenador, accedió a Google Maps, escribió «London» en el buscador. La imagen se centró en una mancha grisácea sobre un manto verde atravesada por la línea sinuosa del Támesis. Londres tenía forma de huevo frito, como los que sirven en esos horrendos English breakfasts, y el Támesis era un pringoso chorro de ketchup. Por más grande que sea una ciudad, pensó Isabel, nunca parecerá infinita si sabes dónde acaba; en cambio, si nunca has llegado a sus confines, te puedes sentir desorientada incluso en la ciudad más pequeña del mundo. Arrastró el cursor y se sintió poderosa al sobrevolar la mancha gris, cual heroína urbana. Encontró su barrio, Leyton, y a golpe de clics voló hacia el noreste. Siguió el camino trazado por la Central Line del metro, la que, según dicen, es la más larga del mundo. Las estaciones iban pasando y la mancha gris se iba reverdeciendo. Leytonstone, Snaresbrook, South Woodford. Desde allí arriba, Isabel era una privilegiada testigo de la invasión de las manchas verdes a los bloques grises. Desde esta perspectiva es el bosque el que gangrena la ciudad, y no al revés. Siguió volando, siguió arrastrando el cursor, el cemento, su cemento, iba desapareciendo a medida que se alejaba del centro. Loughton, Debden, Theydon Bois. Epping. La Central Line, la línea de metro más larga del mundo, se acaba en Epping, bien fuera de los límites de Londres. Era apenas un poblado rodeado de bosque o de campos sembrados. En Epping, Google Maps apenas señalaba que había una estación de metro, una iglesia y un pub. Isabel bebió un sorbo de café y se mordió la uña del dedo meñique mientras seguía con la vista los contornos que separan el gris de Epping del verde que la rodeaba. Caminó con la vista hasta el final de la última mancha gris de la última población. Más allá, el abismo; más allá, el cosmos. El borde del mundo es la calle Coronation Hill.


  Al día siguiente la llamaron de un trabajo. No entendió casi nada de lo que le dijeron. ¿Por qué coño se empeñan en hablar tan rápido y con ese acento tan cockney? Cazó al vuelo kitchen, Subway y six hundred, supuso que pounds. ¿Cuántas horas? Por suerte le enviaron la dirección del restaurante por SMS, se ve que están habituados a fichar a extranjeros que no entienden cuando se les habla por teléfono. Isabel cortó la llamada y no sonrió. Le hubiese encantado contarle la noticia a alguien, llamar a su madre quizás, pero prefirió ahorrarse los gritos y reproches.


  La entrevista duró cuatro minutos exactos. No, never worked in kitchen. Sí, sé freír; sí, sé picar cebollas. No, I’m not married, I’m alone here. Claro que puedo quedarme después de la hora para limpiarlo todo. I not studying now, I want to study Marketing, or English. Creyó aplicar correctamente los tiempos verbales, sería por eso que la ficharon. Ahora sí se permitió henchirse de orgullo en el metro de regreso a casa, en el último viaje que le quedaba en la Oyster. Ahora sí todo ese cemento y ese metal que la rodeaban eran suyos, como las nubes grises, las calles resbaladizas de Leyton, todo era el comienzo de algo nuevo. Ahora sí podría socializar con Audrey en cualquier tiempo verbal. Qué alegría, Audrey la esperaba para cenar con unas tiras de tocino y salsa indonesia; entre bocado y bocado Isabel le contó que It was great, I start working next week, Audrey dijo That’s really cool mostrándole los dientes de anuncio. Podemos salir este sábado para celebrarlo, dijo Isabel, una disco, se sorprendió a sí misma al proponerlo, of course respondió Audrey. Se arrepintió de inmediato, ¿cómo pagarás la entrada, si apenas te queda para el metro y el alquiler? Ya se verá, hoy a dormir, a dormir profundamente, a soñar que caminas por calles con sol, con mucho sol, junto a Darren quizás.


  Picar cebollas consiste en aprender tres trucos básicos, le explicó Jonas, el encargado del turno de la mañana de aquel local de Subway. La clave no es hacer presión, eso es un esfuerzo absurdo; la clave, Isabel, es deslizar todo el filo del cuchillo sobre la superficie de la cebolla. Ir y venir, ir y venir. ¿Ves? Así. Isabel asintió ojiplática con un yeah, mientras se mordía la uña del meñique izquierdo. Para evitar que la cebolla se resbale has de apoyar los dedos con fuerza, mucha fuerza, bien cerca de donde haces el corte. Volvió a asentir, creyó entender todas y cada una de las palabras pronunciadas en ese acento que le sonó a gangsta. And watch out!, exclamó finalmente Jonas, move your fingers quickly or you’ll cut them off. Asintió con otro yeah, algo molesta por tener que aceptar una explicación tan ridícula, pero al mismo tiempo orgullosa por haber recordado el significado de la expresión watch out.


  Los primeros intentos fueron vergonzosos: solo tres cebollas por minuto, mientras que el promedio de Giuditta, la italiana que picaba a su lado, era de diez. A medida que aumentaba su propio promedio y perdía el miedo a seccionarse un dedo crecían sus ganas de llorar. «No voy a llorar, ahora no», se repitió, pero aunque quiso evitarlo las lágrimas igual le manaban a chorros. Se consoló pensando que esas lágrimas no contaban, no eran ni de pena ni de alegría, más bien se parecían al sudor del currante, fruto del esfuerzo de una asalariada que por fin disfrutaba de su primer trabajo serio. Sonrió al caer en la cuenta precisamente de eso, de que este era el primer curro de su vida, justo cuando el filo se desplomó sobre la tabla y desmembró al mismo tiempo la punta de la cebolla y el callo del dedo corazón. A un pelo estuvo de rebanarse un buen trozo de carne.


  Durante los días siguientes el promedio aumentó al tiempo que disminuía el llanto producido por el ácido de la hortaliza. El callo, creyó Isabel, se le iba creando en los ojos. Apenas pronunciaba palabra durante las siete horas de trabajo. Giuditta se empecinaba en practicar con ella su mísero castellano, le preguntaba una y otra vez qué diferencia había entre «por» y «para»; Isabel no lo sabía, y tampoco le apetecía buscar una respuesta. Jonas se acercaba por detrás y siempre tenía algo que decirle, la mayoría de las veces no lo entendía, aunque siempre eran críticas, de eso Isabel estaba segura: que no se había lavado las manos como corresponde, que esos trozos son demasiado grandes, que hoy te quedas a lavar, que mira qué bien lo hace tu compañera. Pero un día se le acercó por detrás con sigilo, y por encima del hombro le dijo que tenía un buen culo, que no lo había notado hasta hoy; you have a great arse, Isabel acabó de comprender la frase en el metro de vuelta a casa, justo cuando Stratford se llenaba de codazos.


  Al día siguiente, atravesó la entrada del local de Subway en el mismo momento en que despuntaban unos flacos, flaquísimos rayos de sol tras la estructura de Victoria Station. La imagen, real o imaginada, atenuó la tensión que desde hacía días sentía en la nuca y en la espalda. Hoy sí llamaré a mamá, pensó, después de semanas de telegráficos mensajes al móvil. Se sintió jovial, ligera, y así se enfrentó a su quinto día de trabajo. Cruzó algunas palabras en inglés con Giuditta, saludó con ímpetu a las chicas que atendían al público e incluso asintió con una sonrisa cuando Jonas le guiñó el ojo al tiempo que la regañaba porque, según él, llevaba el uniforme sucio. Se ubicó en su sitio, sacó las cebollas de las bolsas, contenta porque hoy seguramente le encomendarían otras tareas, freír patatas, limpiar lavabos, preparar bocadillos. Advirtió que su inglés mejoraba, ahora ya no necesitaba detenerse a pensar que el present perfect se aplica a una acción que está entre el pasado y el presente, o que el superlativo de far es furthest y no farest. Cortó las raíces de la primera cebolla. Le vino a la mente aquel capítulo del Speakout en el que Darren y Sue fueron al teatro, habían cogido el metro para llegar a West End, sí, la Central Line, la misma línea que Isabel cogía cada día para llegar aquí. Comenzó a cortar con celeridad, deslizando el cuchillo, ir y venir, ir y venir. Giuditta dijo algo en su robótico castellano que a Isabel le hizo gracia, ¿cuántos días hacía que no se reía? Hoy llamaría a mamá, sí. Ir y venir. El chac sobre la tabla, ya no caían lágrimas, lo del callo en los ojos parecía cierto. Darren emplea verbos irregulares para decirle a Sue lo guapa que es. Jonas miraba detrás. Otra cebolla, ir y venir. Hoy llamo a mamá. Y de repente el filo le atravesó la carne y le tocó el hueso del dedo corazón. Isabel soltó el cuchillo, largó un chillido, se tambaleó hacia atrás y un chorro de sangre salió disparado hacia el uniforme de Giuditta. El pasmo estaba a punto de dar paso al llanto, pero Isabel lo contuvo de inmediato. Creyó desmayarse, Jonas apareció por detrás para sentarla y vendarle el dedo. Le echó un antiséptico e Isabel no gritó, le dijo algo en su gangsta, le acarició el brazo desnudo hasta tocarle el cuello. Pidió marcharse, la sangre se había detenido pero la venda se veía roja, mañana regresaría, quería aire, quería salir ya mismo de allí. Tambaleándose se dirigió al vestuario y cogió su bolso. I’m fine, I’m fine, really, dijo a modo de saludo sin saber a quién se dirigía. Pero no voy a llorar. El largo viaje en la Central Line camino a casa consistió en una serie de fotogramas mal enlazados, no pensó en su cemento, ni en Darren, ni en la propuesta de discoteca para ese sábado. Solo intentaba respirar. Por suerte, Audrey no estaba en casa. Sin pensarlo, sin ducharse siquiera, se puso el pijama y se metió en la cama, le daba igual que fuesen las cuatro de la tarde. Al final no hubo llamada a mamá, tampoco mensaje. No lloró. No voy a llorar. Se durmió enseguida, cobijando el dedo vendado junto al pecho.


  Los días posteriores pasaron raudos como un flip book, pero era un flip book humedecido, pegajoso, lleno de nubes. Acudió a trabajar, no llamó a su madre —apenas mensajes—, el dedo mejoraba y también su promedio con las cebollas, en esos días flip book Isabel no rio ni sonrió, usó el maquillaje de Audrey para ocultar la cara demacrada, y no dijo nada cuando Jonas le tocó el culo.


  El sábado siguiente —un sábado cualquiera ya— la alarma sonó a las ocho. Isabel se incorporó y se restregó los ojos. Tras las cortinas podía ver el cielo todavía negro, si bien sobre los tejados se bosquejaban unos tintes ocres y un disco cobrizo. Isabel se sintió extraña, floja y densa a la vez, como una sábana mojada. Decidió que llamaría para avisar de que tenía gripe, o jaqueca, o la regla, o lo que fuera. Se levantó con lentitud y se vistió. En la cama contigua, Audrey roncaba con ímpetu y la cara groseramente maquillada, seguro que la noche había ido fatal con Calvin y decidió regresar sola. Se preparó café, dedicó un buen rato a recuperar la lectura de Los amantes de Bolzano, de Marai, que le habían regalado para su cumpleaños antes de viajar a Londres. Se lavó los dientes y buscó el número en la agenda del móvil. Jonas Subway. No le dio al botón de llamar y guardó el aparato en la mochila.


  Salió a la calle, el cemento de Leyton siempre humedecido, aunque ese día lo notó menos resbaladizo. Subió por la High Road y giró hacia el aparcamiento del hipermercado ASDA, que estaba abriendo sus puertas. Un empleado echaba a escobazos a los cuatro o cinco mendigos que se resguardaban del frío en el vestíbulo. Contempló durante varios minutos los escaparates del centro comercial, las letras y los números de los carteles eran enormes, rojos y enormes. Siguió subiendo por la calle principal del barrio, se sentó en un banco del Jubilee Park. A esas horas solo había madres empujando carritos de bebé, musulmanes con sus mujeres caminando detrás y algún que otro runner exhalando humo por la boca. Isabel se entretuvo un buen rato jugando con su propio humo, expulsándolo pausadamente, mientras a su lado unas gotas de rocío se deslizaban por las hojas de un rosal. Siguió con la mirada el recorrido de una de esas gotas, que dejaba una estela sinuosa y trémula antes de aventurarse al precipicio. De repente le vibró el bolsillo pequeño de la mochila. Jonas Subway. Lo guardó y dejó que siguiera sonando. Se incorporó, regresó a la High Road y caminó hasta la estación de metro. Puertas rebatibles, cámaras de seguridad, una empleada con las cejas fruncidas, un segurata negro y sin cuello sosteniendo una cadena que contenía la furia de un pastor alemán. Isabel buscó en el bolsillo grande de la mochila. Dio con el Marai, lo hojeó y aspiró el olor de las páginas. Siguió buscando, encontró la cartera y el monedero. En la cartera no había ni un pound, en el monedero apenas tres monedas de una libra, lo suficiente para beberse dos cafés americanos, o dos Coca-Colas, o una pinta de Carling. También encontró el lápiz de labios y el lápiz de ojos de Audrey, y su Oyster Card. Se mordió la uña del meñique izquierdo y pasó la Oyster por el lector de la máquina expendedora: solo te queda un viaje, le espetó la pantalla. Siguió con el meñique mientras miraba las puertas rebatibles, al segurata y al pastor alemán. Finalmente pasó la tarjeta por el lector y las puertas se abrieron con un golpe seco. Bajó rauda las escaleras que llevaban al andén. El sol de noviembre se ocultó de golpe, pero al rato volvió a salir e Isabel sintió su calor en la nariz. En el indicador electrónico del tube se leía «Epping 6 min.». Se sentó, leyó al azar unas páginas de su Marai, pero de inmediato la vista se le desvió a los rayos de sol que temblaban tras unas nubes con forma de gato. Un chico de rasgos asiáticos pasó frente a ella y le echó una mirada, Isabel regresó la vista al libro y a la nube gato. Volvió a morderse la uña del meñique izquierdo, hizo lo propio con la del meñique derecho. El tren llegó exactamente cuando la pantalla lo indicó. Please, mind the gap between the train and the platform. Subió al vagón casi vacío y se sentó. A través del vidrio apreció el sol titubeante y la nube gato que se escondían tras las semi-detached houses. Las casas y la nube gato se alejaron de su vista, el sol no: a medida que el tren avanzaba hacia el este, el día se hacía cada vez más luminoso y menos brumoso. En el extremo del vagón un chico la iba mirando a hurtadillas. En la estación de Leytonstone subió y bajó gente; este es el barrio de Hitchcock, recordó Isabel, lo había leído en un portal sobre East London. Después de Leytonstone el tren por fin arrancó decidido hacia el este para cubrir las grandes distancias entre una estación y otra. El tren avanzaba y las casas se hacían más pequeñas, o más bajas, o más luminosas. Se veían más árboles, menos gente, más nubes gato pero también nubes palmera, nubes ciervo y nubes ola. El tren aumentaba la velocidad para despegarse de la mancha urbana y diluirse con esos montones verduzcos que recordaba menos verduzcos en el Google Maps. Isabel aprovechó las distancias entre estaciones y sacó del monedero el lápiz de ojos y el espejito. Esbozó una línea vacilante debajo de ambos ojos. Sacó también el lápiz de labios, cubrió de rojo el labio superior, el inferior, y los apretó como largando un beso a la estación Loughton, donde justo se había detenido el tren. Alzó la mirada y advirtió que otro chico la observaba, este era rubio, llevaba una camiseta de Bring Me The Horizon y una chaqueta tejana. ¿No tendría frío así, tan suelto? Acabó a tiempo el repaso de los ojos antes de que el tren volviera a arrancar. Velocidad, más bosque, más sol, más nubes tenues pero que dibujaban formas. En Debden las puertas automáticas dejaron entrar un aroma a acacias, o a hierba recién cortada. En Theydon Bois bajaron todos los pasajeros que quedaban, y le dio algo de vértigo la soledad del vagón. Puñados de casas, puñados de árboles. El tube era un tajo que partía por medio el lienzo verde y marrón de esa ya pradera, de esa ya no ciudad. Comenzó a perder velocidad. The next station is Epping, where this train terminates. Isabel bajó sola, nadie más había llegado a Epping desde Leyton, o Stratford, o West Ruslip. Abandonó la estación, guardó el Marai en la mochila, volvió a olerlo antes, volvió a apretar los labios y penetró en esas callejuelas que días atrás había descubierto a golpe de clics. Sintió una suerte de presión en la boca del estómago: el miedo, quizás, o el vértigo que supone ser parte de un mapa de Google.


  Llegó a la High Street, encontró la iglesia que indicaba el mapa, Saint John Baptist Church decía, el reloj medieval de la torre marcaba la una del mediodía. De improviso, se sonrió. Abrió el bolso, echó un vistazo a su Oyster Card ya sin viajes, cogió el monedero y sacó las tres monedas de una libra. Allí enfrente estaba The Black Lion, el pub señalado en el Google. Cruzó la calle y entró, tardó dos o tres segundos en acostumbrar la vista a la oscuridad del interior. Tres barrigudos acodados en la barra se giraron para ver quién entraba. El camarero frunció la nariz. En una inmensa pantalla de televisión se mostraba un lienzo verde, sobre el cual unos hombres diminutos corrían de un lado al otro. Sobre las butacas acolchonadas había más barrigudos bebiendo en silencio.


  Isabel se acercó a la barra. El camarero, aunque resultara imposible, frunció aún más la nariz.


  —A pint of Carling, please —pidió con una sonrisa roja y abundante.


  —Three pounds —respondió el camarero con voz monocorde.


  Le dio las tres monedas, cogió el vaso lleno hasta el borde y fue a sentarse a la butaca más alejada del bar, junto a la ventana que daba a la High Street. Los tres barrigudos la siguieron con la mirada, quizás sorprendidos de ver en ese lugar y en ese pueblo a una chica sola, maquillada y con ese acento bárbaro.


  Bebió a sorbos cortos. Un ínfimo hilo rojizo se desprendió de sus labios y se adhirió al borde del vaso. Acabó la pinta, salió del pub con pasos lentos y atravesó el silencioso cemento de Epping hasta llegar, cinco calles al norte, a Coronation Hill, la última calle del último poblado de aquella desmesurada mancha grisácea que se veía aún más gris y más desmesurada en el Google Maps.


  Miró primero hacia la parte edificada del pueblo, hacia las casas con ventanas cubiertas de cortinas blancas. Allí dentro seguramente habría familias al resguardo de una chimenea, moquetas azules sobre las cuales dos o tres niños rubios y bien alimentados jugaban quizás a la Play, quizás al Monopoly. Sus padres quizás conversaban plácidamente en el sofá, la madre descalza miraría con admiración al padre que, bebiendo un escocés, estaría disertando sobre la situación del mundo actual. No había dudas de que no utilizaban el vulgar cockney sino un excelso Received Pronunciation English, igual a los diálogos grabados del Speakout, o, mejor aún, a los de aquellos costosos exámenes del First Certificate que su madre le pagó a regañadientes y que a Isabel no le sirvieron para una mierda. Y puesto que todas las casas eran iguales, tampoco había dudas de que esa escena, esa pronunciación y esos tiempos verbales se repetían en cada una de esas casas de esa última calle del último poblado de la mancha urbana.


  Isabel divisó, en el lado opuesto, el bosque, el campo, la mancha verde tan jodidamente verde. El aroma a acacias o lo que fuera se le metió con violencia en la nariz. El sol ya no brillaba como antes, las nubes ya no tenían forma de nada, el viento ahora se le colaba por el cuello del jersey y le provocaba escalofríos. Allí delante había un camino rural rodeado de un campo abierto y sembrado de maíz, las supuestas acacias a lo lejos, el mugido de alguna vaca, el sol cayendo, las nubes deformándose. Volvió a mirar las casas de cortinas blancas y familias plácidas. Regresó la vista al camino.


  Respiró profundamente y sacó el teléfono de la mochila. Buscó un número en la agenda, le dio al botón de llamar y esperó unos segundos a que contestaran.


  Contestaron.


  —Hola, ¿mamá?


  El aparato le devolvió una voz saltarina. Isabel no impidió que se le humedecieran los ojos.


  —Muy bien, mamá. Muy bien. ¿Y tú cómo estás?


  Hasta que se enfríen un poco las cosas


  Lolita Copacabana


  Hasta que se enfríen un poco las cosas. Es diciembre, casi verano, once y media de la mañana y le estoy dando vueltas a la frase hace ya demasiado tiempo, siglos diría, si no estuviera segura de que Madrastra, querida Madrastra Número Dos, la dijo hoy, hace apenas unas horas.


  Por otra parte, juraría que hace tres meses que estoy de vuelta en casa, pero sé que son recién tres días. Acaba de empezar, de hecho, el tercer día.


  Es el mejor de los tiempos y es el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría y también la de la locura, luz y tinieblas, creencias e incredulidad, primavera de esperanzas e invierno de la desesperación, como en el principio de esa novela de Dickens que encontré tirada atrás de la biblioteca en la Sala de Recreación cuando estaba en la secta. Una novela testimonio de tiempos en que la secta sería otra cosa, un ejemplar escondido y sucio, olvidado entre telas de araña, aturdido por el naranja brillante de las portadas de esos mamarrachos de diseño barato con discursos del Dalái Lama y biografías de Yogananda apretados entre los estantes de melamina blanca.


  Ahora es diciembre, justo antes del verano en el que, todavía no puedo saberlo, voy a abandonar la meditación, las técnicas de relajación y el yoga, algunas de las pastillas, el verano en el que voy a dar la espalda a la psicoterapia para siempre. Es justo unos meses después de que Nina, mi hermana mayor, haya terminado sus estudios en Nueva York, ocho antes de que lance su primer blog de moda y de que empiece la escalada que va a terminar por convertirla en la Grace Kelly de la temprana internet. Un tiempo durante el cual todo lo que importa a papá es el puesto político que pretende conseguir, ese para el que es capaz de cualquier cosa, cuando pareciera que todas nuestras interacciones tienen que ver con mantenernos lejos de las cámaras y evitar los escándalos a cualquier precio. Medio año antes de que la eterna tosecita histérica de mamá, que está instalada en San Pablo, se desdoble en algo mucho más triste, mucho más serio y terminal. Siete semanas después del accidente en el que, muy borracha y drogada, di muerte al cachorrito dachsund de los vecinos de enfrente de casa. Y un par de días antes de partir exiliada al campo, al cuidado de mi abuela, a esperar, como dijo esta mañana Madrastra Número Dos, hasta que se enfríen un poco las cosas.


  Ahora es diciembre y tengo puesta mi bikini de crochet, la misma que me puse en la fiesta de Clara el febrero pasado la noche que terminé con Richard, besos y amanecer desde su auto en el río, y entonces, en este mismo instante, la idea de que las cosas se enfríen parece imposible, el sol cada vez más tibio sobre la colchoneta y mi piel.


  Meto el dedo gordo del pie en el agua y cierro los ojos para relajarme. Empieza a subir la humedad, tengo calor y estoy empezando a tener sed, pero lo único a mano es esta petaca con whisky escondida abajo del libro que me apoyé arriba de la panza, lo que a las nueve, cuando vine al jardín, pareció una idea genial y ahora me muero, pero realmente siento que me muero, por un vaso de jugo de naranja. Quizás pueda pedirle a Mabel cuando salga al jardín a limpiar o a ordenar alguna cosa.


  Estoy pensando en la fiesta de ayer, tanteo entre la niebla, la promesa de un moretón justo arriba de mi muñeca izquierda, y me acuerdo de Nina, qué hacía Nina en una fiesta de mi curso, forcejeando y diciendo que de ninguna manera iba a subirme al auto en ese estado. Richard a los besos con la negra en el jacuzzi, de dónde la habrá sacado, qué ganas de llamar la atención, Sally y un blíster de ansiolíticos en la cocina, whisky y cerveza con los chicos de rugby y después saltar horas, siglos, tres noches seguidas en la cama elástica, hasta que nos cansamos del rubgier deforme que insistía con perseguirnos y Sally dijo pileta. Y trampolín.


  Y ahora ya son las once y treinta y dos. No entiendo por qué nadie está viniendo a buscarme. No entiendo dónde está Nina y por qué hace dos horas que Mabel no sale al jardín; Madrastra Número Dos dijo algo de una reunión en el colegio, o dijo que iba a llevar a las chicas a rendir. Las chicas son sus hijas, las hijas de papá y de Madrastra Número Dos, que son muy chicas, pero tienen «problemas de aprendizaje», que quiere decir que son tontas, entonces ya en el primario se llevan materias estúpidas como inglés, o actividades prácticas, porque no creo que el doctor Maidana tenga razón en eso que desde que me echaron del colegio hace seis meses haya perdido derecho a todo comentario, aunque a veces no estoy tan segura, y puede ser. Me pregunto qué pensaría Kristóf Kemény de todo esto.


  Ahora son las once y cuarenta y dos, que en los suburbios significa solamente el ruido de los pájaros y alguna máquina de cortar el pasto a la distancia. Es el ruido de la mañana, y quiero mi jugo de naranja.


  Hace al menos seis años que no vamos al campo de mi abuela, madre de mi padre, viuda, matriarca por excelencia y sangre azul. Y hace al menos cuatro años que no paso tiempo a solas con Nina, que aunque sea adoptada es mi única hermana con todas la de la ley, la ley que dice que los hermanos son los que comparten ambas cruces, de padre y de madre. Pero no estoy nerviosa por el viaje, en parte porque mi botiquín está lleno: la secta permite drogas legales, y yo también.


  La secta es la institución en la que me internaron de forma voluntaria dos días después del accidente. Es como una institución psiquiátrica, pero para gente muy rica, con psicólogos new age y clases de meditación y talleres de arteterapia y mandalas. Hay médicos ayurveda y masajes y a cualquier hora se pueden pedir licuados energizantes con cosas como espinaca o pepino, que al principio me parecieron un grave error conceptual y me dieron arcadas pero después, porque uno se acostumbra a cualquier cosa, pasaron a gustarme bastante.


  Lo único malo de la secta es que no permite el tabaco ni el alcohol. Los primeros días sin tabaco fueron realmente insoportables y no importó cuánto chillara para que se comunicasen con mi psiquiatra, el doctor Maidana, y nada me enfurecía más que esas enfermeras de voz suave y calma y ese psiquiatra recién licenciado que me decía que no, que me tranquilizara, que caramelos de jengibre y reposo y en un par de días los síntomas de la abstinencia aflojarían. Seis kilómetros diarios en la cinta y yoga a las cinco de la mañana.


  Siento que Mabel debería estar volviendo de pasear al perro. En realidad tengo muy claro que hace años que Tango tiene un paseador, me acuerdo porque las veces que me lo crucé, al volver a casa de algún lado bien temprano, el paseador me miró el culo sin disimulo y tuve ganas de golpearlo, o de denunciarlo, aunque en el fondo no estaba tan mal y será por eso que iba a decirle a papá y que al final no le dije nada. Pero ahora pienso que Mabel debería estar viniendo aunque sea para refrescarle el plato con agua al pobre Tango, o que el perrito podría acercarse a ver qué hago, y que de alguna manera podríamos idear un plan, que el perro llamase a Mabel y que ella o los dos juntos me trajeran un jugo de naranja, o una Coca, o un agua con gas o una cerveza, o lo que haya frío y esté a mano.


  Tango es el perro de Madrastra Número Dos. Papá se lo regaló la primera Navidad que fueron novios, que fue hace muchísimo tiempo, como diez años, porque sus hijas ya tienen como ocho, y es un border collie, que es uno de los perros más inteligentes que hay. Al principio no nos llevábamos bien, pero el último año estuve tratando de entrenarlo, cuando dejé el colegio y solo pensaba en Kristóf Kemény, la época en que empecé a tomar bastante más y se me ocurrió enseñarle a que me trajera latas de cerveza de la heladera. Nos fuimos haciendo amigos. Por ahora logra abrir la heladera y volcar lo que haya en el primer estante, pero siento que de a poco nos vamos a ir acercando.


  Sally me dijo que el problema de los border collies es que son tan inteligentes que si no reciben estimulación constante o muchísima contención se aburren, y entonces hacen agujeros en el jardín, o rompen cosas. Cuando Sally era chica su familia adoptó un border collie, pero después tuvieron que llevarlo a vivir al campo porque no pudo adaptarse a la dinámica de la familia.


  Son las once y cincuenta y cuatro y la casa sigue silenciosa, pero empiezo a escuchar ruidos en el jardín de al lado, el piletero y sus máquinas, o será el jardinero. El sol se asoma por atrás de la palmera y empiezo a tener un poco más de calor, y también sed, y al final me resigno y tomo un par de traguitos del whisky de mi petaca.


  Es raro pero desde que volví de la secta no importa cuántas pastillas me tome y con cuánto alcohol las baje, me cuesta mucho dormir. Desde que volví quizás haya dormido cuatro, quizás cinco horas en total. Quizás debería tratar de dormir antes de agarrar el auto para nuestra excursión a Siberia. Quizás las cosas se enfríen rápido en Siberia aunque quién sabe cómo es Siberia en verano, quizás en Siberia haga todavía más calor que acá.


  El whisky me quema un poco la garganta, pero está bien. En un rapto de lucidez me acuerdo de la canilla al costado de la puerta del quincho, y después de la heladera del quincho, tiene que haber alguna cosa ahí, pero si bien es cierto que no puedo dormir, desde que volví de la secta me cuesta mucho moverme, y aparte acabo de darle un par de traguitos más al whisky, y entonces ya no estoy tan sedienta, aunque un licuado o un juguito de naranja me ayudarían a despejarme y realmente no entiendo dónde se metió Mabel.


  Me pregunto qué estará haciendo el doctor Maidana. El psicólogo new age me explicó que el tratamiento con Maidana iba a quedar discontinuado y no quiso ni siquiera hablar de una sesión de cierre, o despedida, cosa que tuve en la mayoría de los tratamientos que hice, desde los cognitivos hasta los junguianos y los lacanianos de diván, siempre todos le dieron importancia, pero el tipo este no daba explicaciones y se limitaba a hacer que no con la cabeza con esa media sonrisa estampada y no va a ser necesario, y no sé por qué yo me imaginaba a Maidana preso, y desde que me trajeron de vuelta a casa siempre estoy por llamarlo y después me olvido.


  También me pregunto qué diría Maidana del comportamiento de Richard ayer, Maidana siempre su defensor, también es verdad que qué iba a hacer si yo hacía mucho que no iba al colegio y después mi completa desaparición, ahí en la secta sin poder llamar o ni siquiera mandarle una e-mail o una postal, y es verdad que cuando fui a saludarlo me rozó la cintura y que le tembló la voz, pero la negra esa, ay, si hubiera sido Luli o Sally o la idiota de Ana me habría parecido más triste pero también más natural.


  Estoy segura de que Maidana lo habría entendido, pero en cambio en la secta casi nada de Richard. En la secta querían hablar en otros términos, en todo caso de papá o de mamá que hace siglos que está en San Pablo, y, pobre, qué tendrá que ver, las cosas freudianas ya las vi todas como a los once con el viejo que fumaba pipa y al que Nina también veía antes de irse a Nueva York, con su busto de Sigmund sobre el escritorio, y la alfombra persa con olor raro, como a pis, y esos dos gatos espantosos de mirada cruel que dejaba pasar al consultorio en medio de la sesión, como si nada.


  Los ruidos del jardín de al lado me distraen y no me entero hasta que Tango me está respirando encima, la colchoneta estacionada con mi pie izquierdo en uno de los bordes de la pileta. Me asusto y pegaría un gritito si no tuviera la boca tan pastosa, pero me sobresalto, y antes de abrir los ojos corro la cara con desprecio y doy unos traguitos más. Una vez corroborados mis signos vitales, Tango pierde interés en mí y se aleja rumbo al cantero de flores rojas.


  Aún con los anteojos puestos, mantener los ojos abiertos me resulta insoportable, pero antes de volver a cerrarlos miro esperanzada hacia la casa, no veo a nadie, ni siquiera a Mabel que a esta hora debería estar preparando algo para el almuerzo y debería dejarse ver en al menos alguna de las otras ocho ventanas grandes que dan al jardín.


  Se supone que los vecinos venían a reunirse con papá a las nueve y media, desde esa hora que estoy acá, y sé que a las nueve y cuarenta y tres alguien tocó el timbre dos veces, y que enseguida alguien abrió, y qué será lo que quieren ahora, ya lograron mi internación y Madrastra dijo que lo del campo lo habían prácticamente exigido, y sé que papá quiere ahorrarse escándalos, sobre todo eso y la vía judicial, pero este barrio se está llenando de gente de mierda, papá lo dice todo el tiempo y es verdad, quizás los vecinos se aprovechen de su vulnerabilidad y estén pidiéndole plata y más cosas y más plata.


  Algo muy bueno de la secta es que no hay vecinos, nadie como los de enfrente, ni como los de al lado, que siempre se quejan cuando hacemos fiestas, y ni siquiera hablo de fiestas con disc-jockey y con carpa, hablo de fiestas que en realidad son música y treinta o cuarenta amigos tomando cerveza y whisky en el quincho o fumando porros pacíficos en el borde de la pileta. En la secta hay otros pacientes, pero la mayoría son viejos y la gran mayoría educados, old money, querida, como diría la ridícula de Sally, y puede ser.


  La secta la recomendó Nené, una amiga de mamá, porque mandaron al mayor de sus hijos, que es polista y que un buen día en Londres habían sacado entradas para ir al teatro a ver Equus, y zas, le agarró una fobia y nunca más quiso acercarse a un caballo. Habían probado de todo, el tipo se despertaba en medio de la noche, incluso empastillado, pesadillas horribles, terror y gritos, incontinencia urinaria. Me gustaba ese cuento pero el doctor new age no aportó casi nada. Por cuestiones de privacidad, sonrisa seca, no discutimos sobre otros pacientes.


  Kristóf Kemény: otro que, para mi sorpresa, no había sido de mayor interés en la secta.


  Kristóf Kemény es el personaje principal de una obra de teatro que estoy escribiendo hace ya casi un año. Va a ser mi cuarta obra literaria, y por ahora es una pila desordenada de hojas A4 en algún lugar de mi escritorio. Una obra que, una vez terminada, marcará una diferencia fundamental con mi obra dramática anterior, escrita entre mis doce y mis dieciséis años: más prolija, más madura, menos errática, más mental.


  En la secta nada, pero con el doctor Maidana, en cambio, sí, miles de sesiones dedicadas a Kristóf Kemény, al menos el doble de sesiones que dedicamos a Richard. De hecho, fue el propio Maidana el que un buen día apareció con la hipótesis de que un gran número de mis personajes —inteligentes, encantadores, profundos, complejos, conmovedores— quizás alternara entre tres únicas soluciones para las —sorprendentes, incisivas, apasionantes— encrucijadas en que suelo envolverlos. Tres únicas alternativas que se repiten y que, leyendo mis Obras completas se destacan, quizás, como las únicas posibles, dijo el doctor Maidana, y a saber:


  1. Tomar la decisión imprevista e intempestiva de inscribirse a clases de alguna cosa insólita y novedosa.


  2. Adoptar un perrito.


  3. Irse de viaje.


  Las sesudas observaciones de Maidana fueron en febrero pasado y resultaron, además de en una profunda angustia existencial, en el bloqueo en el que llevo inmersa unos diez meses, en los cuales he sido incapaz de escribir palabra.


  En la secta el psicólogo new age ponía cara aburrida cuando le hablaba de Kristóf Kemény. Prefería las historias de Nina y de mis medio hermanas, o que le hablara de Mabel, incluso, o de mis Madrastras.


  Ya son las doce y cuatro minutos y estoy pensando en un omelette, porque anoche no comí y ahora que lo pienso no tengo recuerdos claros de haber comido algo sólido en mucho, muchísimo tiempo. También pienso en uno de mis licuados favoritos de la secta. Estos tres días estuve pensando bastante en ese licuado, y por ahora lo vine sustituyendo a base de whisky escocés y marihuana, cosas que en la secta me había dado por extrañar, y con los jugos de naranja recién exprimidos que me trae a la cama Mabel cuando llamo por la centralita telefónica, aunque un poco de mala gana y se le nota, tengo que acordarme de hablar de eso con Madrastra.


  La pierna izquierda sobre el deck de madera y la pierna derecha, al otro extremo de la colchoneta, metida en el agua hasta la rodilla, y aun así el calor apenas tolerable. Abro un milímetro los ojos y veo acercarse el dispositivo plástico del cloro, ese hongo extraterrestre portador de las pastillas blancas que, por alguna causa, de chica me aterrorizaba y, dependiendo de las circunstancias, puede aún aterrorizarme ahora.


  Alguien prendió el filtro de la pileta. Cuando éramos chicas mamá nos hacía salir del agua, decían que podías electrocutarte. Me resulta indignante que Mabel haya salido al jardín y me haya visto en este estado de abandono y no me haya ofrecido información, jugo de naranja, nada. ¿O habrá sido Madrastra? Antes del nacimiento de sus hijas, Madrastra era muy joven y era muy buena con nosotras. Con Nina y conmigo y con Martina, la hija de papá con Madrastra Número Uno, que ahora se pavonea en Europa haciéndose la esnob, con su madre y el segundo marido, un conde húngaro, que es lo mismo que decir un conde de burundanga, porque es como dijo mamá, y todo el mundo lo sabe, la mayoría de la población de Hungría tiene o está en proceso de recuperar un título nobiliario de una índole u otra.


  Con la mano izquierda ahora me tiro unas gotitas de agua en la frente y en la panza. No puedo creer que Nina siga durmiendo. Por primera vez me pregunto si será verdad eso de los rumores que me contó Sally mientras saltábamos y saltábamos y saltábamos en la cama elástica con pastillitas rosas sublinguales, tantas risas y tanta mirada lacerante de Richard con la negra esa encima haciendo papelones, y el rugbier inmundo impresentable tratando de meterse en la conversación.


  Algo de Nina embarazada, ridiculez, pero es cierto que desde que llegó a puras reuniones secretas con papá y Madrastra; tantas veces sin querer comer, apenas salir, humores impredecibles, ojeras, y una vez a la mañana me pareció escucharla vomitar cuando qué sentido puede tener, es verdad que estaba redonda, pero vomitar el café con leche y la ensalada de frutas del desayuno, a todas vistas exagerado.


  Le dije a Sally qué disparate y la verdad: lo más probable es que sea una leve depresión, como siempre le agarra una leve depresión cuando viene de Nueva York y no tiene ese circo de internet, se queja de la conexión y no sé qué cuestión de AOL y no hace otra cosa que mirar MTV y suspirar y comprar donas en el coso ese horrible que pusieron sobre la avenida Libertador, qué estupidez, o M&M’s arriba del Häagen-Dazs, y una pila de cajas de Blockbuster en el playroom.


  Me parece escuchar un movimiento brusco y abro los ojos para espiar a Tango, que sigue ahí, olfateando las flores con curiosa intensidad, pegado a los arbustos y la ligustrina; está alterado, por momentos rasca la tierra o gime un poco y supongo que la perrita de al lado, esa perrita nerviosa y violenta, mezcla de Dios sabe qué cosa, horrible y desproporcionada, estará en celo otra vez.


  Hago un ruidito con la boca y Tango me mira, obediente. Vuelve a mirar la ligustrina, que se mueve un poco, y me mira a mí, mueve la cola y se me acerca. «¡Cerveza! —Le comando con apenas un hilo de voz, pero en el tono que reservamos para estas cosas—. Tango. ¡Andá a buscarme una cerveza!». Tango levanta la vista y mira hacia la puerta de atrás y digo: «¡Sí, Tango! ¡Cerveza!». Tango me lame la cara, despacito, hasta que se aburre y vuelve a las flores y pasa a ignorar todos mis sucesivos llamados.


  Son las doce y catorce minutos según mi reloj de pulsera, tengo un calambre en la panza, seguido por un bochornoso ruido de jugos gástricos. Quiero comer, o dormir, o llamar a Sally para que me cuente el final de la fiesta, si Richard se fue con la negra y todo el resto de los chismes, urgente. O encerrarme con aire acondicionado a mirar las series de Sony hasta que Mabel avise que el almuerzo está listo o Nina venga con su eterna cara de adulta sofisticada y apática a pedirme que le devuelva inmediatamente el vestido strapless que le robé ayer para la fiesta.


  Ahora el sol pega en toda la pileta y las gotas de agua tibia se mezclan con las de mi transpiración. Suelto la pierna que me sujeta al borde de la pileta y dejo pasar una corriente de agua que me moja la espalda. Dejé el libro en la orilla y después de darle un trago más y liquidarla, si te he visto no me acuerdo y abandono mi petaca en la escalera.


  Remo con el pie hasta el chorro de agua limpia y fría y vuelvo a anclar mi barca, la pierna contra otro de los bordes de la pileta. El chorro es fuerte y ahora mi colchón es vibratorio. Me recuerda al jacuzzi del jardín de Luli y también al jacuzzi del cuarto en suite de los padres de Richard. Una vez, cuando los padres de Richard estaban de viaje en Roma, nos divertimos mucho tomando champán y comiendo Big Mac en ese jacuzzi con vista al río.


  Mi abuela, antes de mudarse en forma semipermanente al campo, también tenía una casa en las barrancas, y desde la bañadera de su cuarto también podía verse el río. No sé si extraño o no extraño a mi abuela. Extraño su olor a talco y a Chanel Número 5 y sus uñas perfectas rojo sangre haciendo juego con su labial furioso. Extraño los scones que nos servía a la hora del té cuando mamá nos llevaba a visitarla después del colegio y la forma en que, después de mucha excitación o alguna contestación especialmente irrespetuosa, lográbamos hacerla enojar y que nos soltara su clásico pero no seas rrrepelente.


  Me acuerdo de la biblioteca de su casa de las barrancas y me acuerdo, aunque de forma borrosa, de algunas bibliotecas en el campo. Me pregunto si seguirán en pie. Me pregunto si mi abuela continuará dando esos pasos cortos y rápidos con sus eternos tacos bajos, pasos de persona eficiente y a cargo, los pasos del otro lado del pasillo que significaban ponerse alerta, esconder la evidencia, silbar bajito y fingir jugar con los Playmobil diseminados por el piso del cuarto de la televisión.


  Voy a explorar y voy a saquear todas las bibliotecas en el campo. Además de con mi botiquín, y a pesar de la falta de interés e importancia que haya tenido en la secta, voy a viajar con mi manuscrito. Voy a pasar las mañanas a caballo, las tardes en el tanque australiano, y por las noches pensaré hasta idear el mejor destino para la increíble y triste historia de Kristóf Kemény, a la sombra de mi abuela desalmada.


  Kristóf Kemény es un chico de mi edad, criado, como yo, en siete países distintos desde el momento de su nacimiento a la fecha. Una pobre alma a la que después de su primera crisis nerviosa, a los doce años, los médicos, psicólogos, y demás consejeros espirituales que formaban parte de la comitiva de su madre habían prescrito que se hiciera con buenos tutores para escolarizarse en casa. Que eso ahorraría complicaciones, que la criatura no tenía el carácter ni la disposición para vivir atado a las absurdas exigencias del currículo escolar, que adaptarse a las demandas culturales de cada nuevo caprichoso destino terminarían por confundirlo, agotarlo, una criatura así de sensible, con ese coeficiente intelectual es imposible que haga otra cosa que aburrirse en el colegio. De ahí vienen sus problemas de conducta, rinde libre en Buenos Aires cuando viajen para las fiestas y a otra cosa.


  Nunca había fabricado un personaje tan parecido a mí. Eso también, cauteloso, había remarcado el doctor Maidana en su momento, y era verdad, y especialmente ahora que logré que me echaran de ese colegio estúpido. Aunque lo cierto es que las similitudes entre Kristóf Kemény y yo se detienen ahí, y hay que decir que en el resto de las cosas somos criaturas diametralmente opuestas. Kristóf Kemény es un excelente jugador de golf, también nada, hace esgrima, y toma clases de aviación. Absurdamente encantador, se las ingenia, aun sin ir al colegio, para ser el más popular entre los chicos de su edad (en mi círculo con suerte soy la tercera o cuarta persona más popular), vive de fiesta en fiesta (en los suburbios es imposible conseguir más de dos juergas aceptables por semana), habla alemán (yo a duras penas hablo inglés, algo de francés, casi nada de portugués), tiene carisma, un mayordomo fiel (Mabel no cuenta), un cutis excelente, manos grandes, paciencia, algo de dandi, dotes retóricos extraordinarios.


  Yo quiero mucho a Kristóf Kemény, a decir verdad, y quiero ayudarlo con sus problemas. Pero ahora que la excursión al Kilimanjaro y el curso de alpinismo extremo quedan fuera de discusión, ¿cómo salir de la trama diabólica en la que lo metí? A esta altura Kristóf Kemény debe plata a medio Manhattan, su mejor amigo está dispuesto a retarlo a duelo por una chica, su mayordomo fiel amenaza con renunciar y sus padres acaban de mudarse al otro lado del océano. ¿Habría un mérito en permanecer? ¿Y dónde?


  Hace ya varios meses que me detengo en esto, y algo en las cejas levantadas y rápidas anotaciones del doctor Maidana cuando sugerí que, quizás, la solución para Kristóf Kemény podría ser quitarse la vida, me hizo apartarme de la contemplación de tan dramáticas resoluciones. Quizás Kristóf Kemény deba aceptar con galantería que su amigo lo desafíe a duelo. Quizás Kristóf Kemény deba bajar la cabeza y dejarse llevar a la cárcel por culpa de sus deudas. Quizás Kristóf Kemény podría dejar ir a su fiel mayordomo. O simular un accidente fatal que sacudiera un poco a sus padres y los hiciera dar media vuelta para ayudarlo a poner sus asuntos en orden. ¿Convertirse en un mendigo del Central Park?


  Quizás después de tantos días en la secta se hayan olvidado de mí, no se acuerden de que estoy de vuelta, o quizás papá no me haya visto escurrirme hacia el jardín esta mañana, y Madrastra se haya llevado a las chicas a comer hamburguesas, y Mabel por algún motivo tenga el día libre, y Nina se haya despertado temprano para desayunar afuera con amigas, costumbre absurda adquirida en el Gran País del Norte que ahora se empeña en perpetuar acá, no entiendo cómo sus amigas se lo aguantan.


  Y siempre vestida como un malvavisco, perfumada y peinada y el esmalte recién cambiado como una publicidad espantosa de Tommy Hilfiger. No me imagino cómo se supone que aguantaremos calladas las cinco horas de manejo hasta el campo, en cualquier caso me alegra que alguien se haya ocupado de la chapa y pintura del auto mientras estuve internada. Tengo ganas de manejar, lástima que el copiloto tenga que ser mi hermana.


  En el mejor de los casos un par de semanas de buen comportamiento y después pueda convencer a mi abuela de que mis amigas vengan a visitarme unos días en enero, después de su viaje a Brasil, si es que todavía nos tienen ahí encerradas. Aunque es posible que estén inaguantables en enero, Luli y esa tendencia a la jactancia que tanto la desfavorece, jactarse de cualquier cosa, una línea de teléfono privada para su cuarto, la promesa de una rinoplastia a los veintiuno, dar una fiesta mediocre, andar en escuna tomando caipiriñas con cachaza berreta o apretarse contra un morocho en zunga.


  Y ayer todas excitadas con los planes estúpidos para el año que viene. Los cursos de ingreso a la universidad, en los que claramente no aprendieron nada más que lo abultado en los pantalones y en las cuentas bancarias de los padres de sus futuros compañeros. Sally saltando en la cama elástica queriendo saber qué iba a hacer yo, y yo diciendo año sabático, misteriosa, como si se tratara del nombre de un nuevo boliche o del trago moda, y Sally sonriendo confundida, sonrisa de costado y ojos chinos de saber exactamente a qué me estoy refiriendo, gesticular que sí con la cabeza cuando me consta, porque la conozco bien, tan rubia y tan pero tan tonta, que no tiene ni la menor idea de lo que le estoy hablando.


  Finalmente el calor me vence y después de mucho esfuerzo y desconcierto logro acercarme de vuelta a la escalera. Estoy desorientada y distraída, y cuando me bajo de la colchoneta resbalo con la petaca que dejé en el piso, logro mantener el equilibrio pero me mojo hasta la panza, el agua helada y un golpe fuerte y doloroso en la rodilla. Me quedo unos segundos sentada en la escalera de la pileta y cuando vuelvo a pararme tengo muy baja la presión. No entiendo por qué las benzodiacepinas se me rebelan si a estas dosis, en solución etílica, debería estar, al menos, hipomaníaca. Ahora veo negro, y aunque me quedo quieta unos segundos, nada, en vez de manchas negras veo manchas de realidad, pitucones de verde jardín, camino de memoria hasta la reposera con la toalla, me envuelvo en ella y desisto de arrastrarme adentro del quincho, que seguramente haya algo de tomar, o de comer, pero son las doce y veinticuatro y ya no puede faltar casi nada para el almuerzo.


  Me pregunto qué haría Kristóf Kemény en mi lugar. Entrar de puntillas en la cocina, supongo, pero es algo que no me puedo ni plantear. El riesgo de encontrarme a los vecinos, Madrastra me lo advirtió y de todos modos no hacía falta, los gritos del tipo el día del accidente, yo ahí dura paralizada, tanta sangre, la mirada de la mujer, tardé meses en poder no pensar en esos ojos cuando me acostaba. Esto no sería un problema para Kristóf Kemény, porque el mayordomo de Kristóf Kemény jamás permitiría que algo así le sucediera.


  Me concentro en el dedo gordo de mi pie izquierdo, al que le pega el sol y Tango acaba de olfatear, y repito un mantra estúpido que aprendí en la secta. Me gustaría poder dormir, pero acabo dando vueltas a Kristóf Kemény y a su trama como a un cubo de Rubik, de pronto convencida de que hay algo frente a mis narices que no termino de comprender. Por unos minutos considero la posibilidad de que Kristóf Kemény esté, en realidad, secretamente enamorado de su mayordomo. Quizás, pienso ahora, el mayordomo haya embarazado a la mujer del amigo de Kristóf Kemény. Quizás haya sido el mayordomo quien atropelló al perrito dachshund de sus vecinos, quizás el mayordomo haya inclusive, por poco, atropellado al pequeño hijo de los vecinos, de tres años. Quizás en efecto, borracho y drogado, el mayordomo de Kristóf Kemény lo haya atropellado. Quizás no lo haya matado, quizás lo haya lastimado un poco, o bastante, y quizás Kristóf Kemény se haya endeudado para pagar un resarcimiento capaz de comprar el silencio de sus vecinos, evitar la vía judicial. ¿Cuánto dinero podría necesitarse para resarcir el daño de un perro aplastado y un hijo de tres años magullado?


  Un ladrido de Tango me sacude y me despierta después de siete minutos de sueño. El cielo empieza a nublarse, la humedad empieza a volverse insoportable y el sol hace que me duela el empeine sobre el que me está pegando, implacable.


  Con gran esfuerzo me obligo a ponerme de pie y caminar hasta la puerta del quincho, que por algún motivo está cerrada con llave. Forcejeo un poco con la puerta, vuelvo a mirar hacia la casa, chequeo las ocho ventanas, ningún signo de vida, dónde carajo estás, Mabel. Antes de llorar o de tener un ataque de ira hago tres respiraciones bien profundas, secta al rescate, y me dejo caer, me agacho con lentitud delante de la canilla de donde brota la manguera para regar los canteros.


  Abro la canilla y hago un vasito con la mano y me acuerdo de papá y de Nina, a mis cinco años, enseñándome a hacerlo en el campito en Punta del Este, y tomo agua, y tomo más agua, hasta que el vaso es insuficiente y bajo la cabeza, como un perro o un caballo o como una mujer prehistórica y salvaje, y me mojo la nuca, y la cara, y se me vuelve a bajar la presión, pero ahora me puedo tirar satisfecha, por un momento casi feliz, sobre la reposera.


  El sol azota tres cuartas partes de una silla que me siento muy débil para mover, pero sé que en cualquier momento Mabel me va a llamar, o llamará papá para avisar porque Mabel no está y va a decir que me cambie y que vamos a comer al Náutico, y en el Náutico va a decirme que estará todo bien, que los vecinos ya están calmados y, a grandes rasgos, papá va a explicarme las condiciones de esa calma, y si todo sale bien después pararemos a por un helado de dulce de leche en Vía Flaminia, como en los viejos tiempos, quizás ahí podamos encontrarnos con las chicas y con Madrastra.


  Ahora tanto mareo y ahora tanto calor pero a la noche va llover y bajará un poco la humedad y puedo decirle a Nina que veamos esas películas idiotas que tanto le gustan, decirle que en marzo podría irme con ella a Nueva York, a esperar al bebé, que alquilemos Legalmente rubia o la de la chica rica que al final se da cuenta de que está enamorada de su hermanastro, con pizza de pepperoni y M&M’s, nada de whisky, algo de porro y muy pero muy pocas pastillas. Y nada del mayordomo ni los vecinos ni los amigos de Kristóf Kemény.


  Estoy transpirando mucho pero no entiendo si tengo frío ahora, o qué me pasa. Tengo sed y transpiro y tengo ganas de refrescarme pero tengo chuchos de frío, y casi no veo, tengo ganas de meterme en la pileta y después taparme con la toalla azul, como cuando éramos chicas, que mamá o Madrastra Número Uno nos esperaban en la orilla del mar con una toalla grande extendida, nos atajaban guardianas del centeno, no nos dejaban enfriar, quiero meterme en la pileta y que cuando saque la cabeza esté el doctor Maidana o que esté mamá, mamá joven y radiante con el pelo corto y sus aros de perla.


  Ciega, voy al sentarme al borde de la pileta y meto las piernas en el agua y me doy cuenta de que quizás, quizás las cosas puedan solucionarse de otra manera. Quizás deba dejar ir al mayordomo y buscar un reemplazo, quizás tenga que jugar a la lotería y ganar plata para saldar todas las deudas de juego. Quizás al amigo de Kristóf Kemény se le pase el enojo, quizás el amigo tenga ganas de irse una temporada al Kilimanjaro, quizás con su novia y también con el perrito que adoptaron.


  Quizás Kristóf Kemény esté pensando en inscribirse en la universidad, conocer gente nueva, quizás sea una universidad en Nueva York, quizás Kristóf Kemény quiera preguntarse adónde van a parar los patos cuando los lagos de ahí se convierten en hielo. Quizás Kristóf Kemény quiera tomar unos old fashioned en el bar del Plaza y quiera fumar a escondidas de su nueva novia, eso es todo, quizás Kristóf Kemény piense en compartir con ella helados de mantequilla de maní y a la noche quedarse en casa tranquilo, esperar al bebé, escribir una obra de teatro protagonizada por los mendigos del Central Park o por su viejo mayordomo, convertido en el jefe de una pandilla de mendigos en el parque más hermoso de cualquier otra ciudad del mundo.


  Todos contra el muro

  o volver a los diecisiete


  Pía Sommer


  
    A Pogo, Violeta, Bruno y Roberto


    aunque no se alcanzaron a ver.

  


  Valparaíso, 9.20 por la mañana


  Hay que tener agallas para virarse lejos sin saber adónde vas a parar. Me pregunto cómo serán el mapa, la ciudad del mapa, las enaguas de las putas, los pregones en los mercados, los campanarios, las calles de noche. Tengo diecisiete años pero me las aguanto. Muchas veces me he quedado sin un mango para comer, o fumar, pero nunca me ha faltado un buen libro, eso seguro, don Charly de la librería Las Rosas me da trabajitos. Limpio las estanterías una vez al mes y con eso me siento pagada: un libro a elegir, dos, pero más que nada son títulos descosidos, despreciados, Las ocas chinas, o La pareja de patos mudos, algo así, y luego uno similar, Dos gallinas enanas, y otros, El gato tuerto, Aéreos y terrenales. Don Charly tendrá unos sesenta y cinco años, y a veces me ofrece un sándwich, y a veces lo miro fijamente al ojo tuerto que tiene, como si el título de aquel libro hablara, y a poco también es gato, puesto que duerme casi toda la tarde atrás en el despacho. Pero por mucho cariño que le tenga a este trabajito el asunto es que me largo y no le dije nada a nadie, no vale la pena andar avisando cuando uno tiene claro que no va a regresar. Le escribí a Osvaldo, él sí que lo sabe, los mexicanos siempre lo saben todo y si no se lo inventan, como los chilenos. Me dijo que me recogería en el aeropuerto a las cinco de la madrugada —porque mal que mal a esa hora llega el vuelo—, y también me dijo que iríamos a visitar la región de Michoacán, que iríamos a Pátzcuaro, que en purépecha es P’askwarho, y que daríamos una vuelta por la islita de Janitzio (Flor de Maíz), donde el lago se convierte en pantano y los pescadores cazan a mosca, y que además hay una estatua del revolucionario José María Morelos y Pavón en la punta de la isla. Dijo que también me llevaría al Camécuaro (Lugar de Baño), que está en un parque nacional protegido y que los árboles hacen figuras alucinantes con su raíces al reflejarse en el agua, insistió en que eran como rizomas y fractales, representaciones desconocidas por la imaginación del forastero. Le creí y le escribí de vuelta. A las horas me contestó diciendo que habría un festival de poéticas experimentales en el D.F., y yo pensé que allí estaría la mayor parte del tiempo, pero no le dije nada, y más tarde me dijo que participaba un turco-alemán que le llamaban Cometa, un puertorriqueño y varios mexicanos, y ahí sí le dije cosas; le hablé sobre las etnias, las familias palestinas y alemanas que habían llegado al sur de Chile en el siglo XIX; también le describí la situación de la resistencia mapuche y luego le dije: Osvaldo, llevaré un arpa de boca, porque si le decía trompe quizás no me entendería, y le dije que el tema estaba fuerte, y que el imperialismo occidental era un proceso inacabable, que Colón era solo un rostro, o varios, un personaje de ficción para hablar del descubrimiento, o de la colonización y luego de la independencia, porque así también los gobiernos de Latinoamérica tendrían algo que decir, seguro que de sus héroes, mártires del horror y la masacre. En fin, le dije que quería tocarle un par de notitas a los mayaztecas con el trompe, puesto que no concibo Latinoamérica sin su cosmología. Me entendió, me entendí. Después él me vino con otro correo y yo le respondí al instante, me dijo que nos quedaríamos en casa de su tía. Yo le dije que tengo pensado ir a Puebla y Cholula porque están cerca del D.F. Sin problema, me contestó, agarramos la Troca —como le llama a su vehículo— y vamos conociendo, y yo le dije, a ver, pero cómo lo ves tú ¿es seguro?; a mí lo que más me llama la atención de México sin haber estado antes es la cantidad de periodistas que mueren al año, las desapariciones de profesores, artistas, y civiles, y Osvaldo me dijo que México es el puente, en fin, pienso en todo caso que tendré que emprenderlo con respeto, nada de ir a galope perdido. Osvaldo me terminó enviando unos videos y links sobre estos temas, pero ya no le respondí, sería materia para cuando nos viéramos. Voy a continuar empacando.


  18.55, el mismo día


  Me siento como un mosquito. Casi invisible entre la humedad ambiental y los algoritmos de la naturaleza. Sin rencor consigo sobrevivir de lo humano. Ni la especie ni la sangre de su especie me resultan ya atractivas casi más que por su diseño, o el diseño de su sistema, por su falsa emotividad. Anzuelos son todos estos que a uno le ponen. Una cara de pez anciano asomada a la pecera es la que figuro; no sé bien si es cara de pregunta, de asombro o de indeterminada propulsión submarina. Quiero decir que podría salir disparada del acuario. Ayer creía ser un enorme zancudo chileno picando el beso de la noche, detectando un surtido sentimiento por razones ambiguas y desoladas entre una infinidad de apreciaciones que me recorrían el cuerpo, y no quería más que dejar de picar, pero percibía cierta atracción por lo que vendría, como la roncha, o esa imposibilidad del arte de amar, tipos necios como cuervos a la carne. El mundo actual digamos que «quiere tu sangre», y el amor me parece francamente un estorbo, porque está sellado con lo falso y lo desnaturalizado. Luego me convierto de golpe en el ave de rapiña andina, congelando mis estímulos bajo las plumas, cazada por su propia presa en el pico de una montaña que se ve gris y nublada desde mil quinientos metros más abajo. Y a veces, como hoy, quisiera reconciliarme con lo infraterrestre, convertirme en espora, o con lo extraterrestre, un satélite natural, o con lo improbable, aire de globo u ola atlántica. Pero me quedo en blanco, casi zen, y nada cambia porque ya decidí irme de todas formas y voces. Pero antes de partir pondré el grito a grabar, y una cara enfática de espanto y el cuerpo erizo en mil plumas de todos colores, como un pez pluma, y tal vez mejorado en pez puma.


  19.40, en la galería de casa


  En un momento saldré a comprar unos paquetes de merquén por si me llegara a faltar ese aliñito picante en lo que probaré fuera. Entiendo que la gastronomía latina según donde vayas, y más si es a México, tiene ese reconocido picor, pero el merquén es diferente. Porque el merquén es una preparación mapuche a base de ají cacho e’ cabra ahumado en la ruca («casa»). Allí se cuelgan varias vainas que se van secando y poniendo oscuras, casi negras, y luego de unos días los ajíes son machacados y bien molidos y mezclados en un mortero con semillas de cilantro secas y sal. Por ejemplo, en Valparaíso hay una obsesión poética por este alimento, lo que está muy bien. Pero bueno, luego hay otras fundamentales de esta cultura en resistencia, como el sonido: una vez estuve practicando el mapudungun («el lenguaje de la tierra») con una lamien («hermana») en el centro cultural, le decían la Ñaña, Ñañita; entonces conversábamos, y después ella hacía cantitos acompañada de su kultrún, que es un instrumento de percusión, digamos que un tamborcito que representa la mitad del universo y que se usa en ceremonias y celebraciones como el trawün. Y la ruca, por ejemplo, que es otra fundamental, pero no del sonido sino de la arquitectura y la convivencia: tiene un agujero arriba en el techo, en el centro, que es por donde sale el humo, y por donde se ven pasar los días y todo lo cósmico; allí se cocina, se duerme, se dialoga, se sueña, se canta y se adquieren los conocimientos de la vida y la Ñuke Mapu, la «Madre Tierra», que ya sería una cuarta fundamental; y también está la machi, quinta fundamental, que es la mujer-hombre sabia de la tribu, curandera y protectora que relata sus sueños a la comunidad y advierte del clima, del tiempo de los cultivos y cosechas, como también del enemigo (aucca), y en esa escena viene a aparecer el lonco (longko, «cabeza»), que es el jefe del lof (unidad familiar básica) y que en tiempos de guerra toma el nombre de Toqui, sexta fundamental de miles, sin darle ningún valor al orden. Bien, dicho esto, llevaré el trompe y el merquén, no me pueden fallar. Me voy a la tienda.


  22.20, en el pasillo


  Cumplo los dieciocho mañana, y el ahogo que se siente al vivir en un país que se dice desarrollado y donde la única verdad es que los políticos han engordado sus carteras bajo el modelo extractivo de materias primas es decir poco. Estamos pasando los primeros años de la segunda década de 2011 en Chile. Veinte años de concertación y «democracia», doscientos años de saqueo y pura barbarie y miseria. La desigualdad de clases, la homofobia y una cuantiosa lista de maniobras políticas tiene a brillantes amigos sin trabajo y dentro del armario, picando de discoteca en discoteca la sangre de cualquier zombi que se les cruza por la pista. Los únicos que lo hicieron bien en los ochenta fueron Gonzáles y Tapia, de la banda Los Prisioneros, con sus letras reivindicativas y videos domésticos; en fin, que bien por las vanguardias musicales y mal por toda la mierda que se desprende de un país hipócrita que se vive cagando a los artistas, a los pobres, a los trabajadores y los ancianos. Mañana sale mi vuelo a México, el más picante de todos. Llevaré solo una bolsita de merquén de quinientos gramos… para qué más, güey.


  22.57, en la habitación


  Pasa la hora. Tengo que darle a «guardar archivo», hace frío, y el pescado de la cena me ha sentado bien, el vino mejor. Me iré, pues, como quien se va y punto. Total, cada personaje es un resultado y consecuencia única. Mi abuelo, por ejemplo, vive en el campo y a sus ochenta y seis primaveras continúa trabajando y observando cómo rotan los ciclos del huerto, es decir, un personaje que nunca se ha querido ir. Mi ex cuñado, que ahora atiende en un almacén, tuvo la oportunidad unos años atrás de hacer estancia en la Isla Magdalena, en el archipiélago de Juan Fernández frente a Puerto Cisne, y escribió, escribió un poema extenso que no tuvo mayor repercusión, un poema que se llamaba «El curita rasca», y a mí me gustaba, y una vez se lo oí recitar en una comida. Entonces él sería un personaje que fue, escribió y regresó. El personaje Gonzalo Fuchs es distinto, se fue a Panamá en barco y casi ocho años más tarde volvió a Sudamérica, su madre lloraba como Magdalena, igual que la isla donde fue mi ex cuñado, y eso; después Gonzalo se enamoró y no volvió a salir del país. Entonces ese personaje fue, viajó pero se casó. Peter, que es de Holanda, y Jalil, que vino desde Marruecos, ahora ambos viven en Cataluña, esos dos son parte de lo que se llama «transcultura», es decir, que fueron, que volvieron, que van otra vez y que no se quedan ni sienten que exista un paradero fijo. Personajes que para mí van todos con atuendos de danza derviche o algo así; son tibetanos, sufíes, danzan sobre su propio eje sin perder el equilibrio, ni unos ni los otros. Y así, los obreros en Brasilia podrían ser mi lucha, un monje en las terrazas de Oriente, lo que no alcanzo a practicar cuando me bajo de la cama, o King Crimson tocando el «Heavy Construkction» en la ducha un activo licor de oro, qué sé yo, que todos somos personajes inmejorables y con trajes derviches. La tortuga en el patio, traje derviche. El gusano en la tierra, traje derviche. El cóndor, gran traje derviche. El pez no, porque es pez puma. Mi hermano en la oficina de prensa, él tampoco. Mis compañeros periodistas, menos. Voy a terminar de empacar.


  23.40, sobre la cama


  A pesar de mis diecisiete, ya llevo más de un año escribiendo reportajes o pequeños relatos con fotos, eso sí. De alguna manera, puedo decir que cuando uno trabaja en una oficina de prensa es como que si se adelantaran los días, es una sensación desgraciada, coexistimos con el mes siguiente, todo está pensado para quince, veinte días más. El caso es que me presenté en la oficina por un anuncio en las redes sociales. Me aceptaron de inmediato porque era un periódico independiente y no oficial. Buscaban plumas vivas, anarquistas, libres, y como yo viajaba bastante debido a mi política de distribución de las ideas, al final me terminaron pidiendo más que reportajes, una suerte de bitácoras de viaje, descripciones de ciudades, con datos técnicos y no, capital, educación, empleo, turismo y participación. Y aunque no me gustaba demasiado la parte técnica, al principio accedí, tampoco sabría en qué ocupar mejor mi tiempo por esos días; vivía en una habitación del pasaje Bavestrello, aquí mismo en Valparaíso, compartía la casa con un artesano, un contador, una bibliotecóloga —que tenía unas tetas enormes y lo digo por bien y no para mal—, un bailador de streeper que le decían «el Rey» y una psicóloga, Anariki, todos eran mucho mayores que yo (sin trajes derviches). De esta última me hice inseparable, además que su nombre isleño, pascuense, me decía mucho. Así que bien, a esas alturas yo ya no estudiaba, buscaba trabajo, porque había dejado el cole por decisión propia a los quince, y me estaba todo el día en casa escribiendo reports, tocando la guitarra, cocinando para compartir con quien estuviera, y los fines de semana trabajaba en la librería con don Charly, el tuerto o el gato, como sea. Entonces pasó que me incorporé al periódico y ya tengo más de una cincuentena de relatos fotográficos y alguno que otro son solo textos, descripciones de ciudades como decía antes, y con mi foto personal, claro, siempre dando la cara. Eso también me recuerda ahora —imponderable— unos títulos, Perico trepa por Chile y Las ciudades invisibles. Perico, que es el personaje principal de Paz y Morel, va recorriendo de sur a norte el territorio tal como quiero hacer yo en mi primer periplo a México: subir y trepar. Y tal como hice antes en mis bitácoras, bajar y explorar. Entiendo que Perico sea un avanzado en estas materias y que recorrió Chile viajando incluso en alguna bodega de un barco, y que yo me tomaré cómodamente el vuelo y llegaré a México en ocho horas, pero vamos, es casi lo mismo, cada personaje es insuperable. Ahora, Calvino sí es más elevado que todos nosotros, se ha fijado incluso en poner nombres femeninos a las ciudades que visita su personaje. Calvino la clava. Entonces eso, que yo como Perico o Marco Polo tampoco, pero sí que me resuenan estos cuentos leídos en la infancia y la pubertad antes de irme al aeropuerto; también me resuena la oficina, mi hermano, mis compañeros, y los lectores asiduos a mis relatos, que son nada menos que mis amigos. Es evidente que me harán falta esos espacios de debate y revolución.


  Nota: Y aunque Paz, Morel y Calvino no se conocieran entre sí, la cocción es tan buena como las que se hacen en las rucas.


  00.27, me salgo al balcón un momento


  Afuera: el mar. Paréntesis. Recuerdo un buen momento que pasé junto a un escritor francés, Bancur. Nunca supe si realmente escribía, pero él se veía como uno de ellos. Un instante preciso en la vida para poder acomodarse otro rato más en la almohada después de fumar una buen caño. Porque siendo joven y libre, me sigue gustando la idea de una compañía transitoria. Bancur era mayor, como casi todos los de mi entorno. Bancur escribía su novela, mientras yo escribía un relato sobre su figura, o de lo que él figuraba. Bien. Las coordenadas de la casualidad. Nos conocimos en el cumpleaños de una actriz porteña y habiendo no más que una somera presentación nos hicimos amigos inmediatamente. Fue corto, menos de un mes, luego él regresó a Francia. La última vez que nos vimos yo llevaba poca ropa, y había una luz otoñal que lo ponía todo naranja, un árbol de jacarandá, los techos de las casas, el pelaje de un perro y of course que al novelista, sepia, sentado a una mesita del café La Colombina. Fin del cuento, por lo demás ya terminé la maleta.


  00.50, otra vez en el pasillo


  El vuelo no me asusta, lo que más me jode es la espera, además que llevo días con sordera, no escucho bien, y la presión atmosférica podría jugar a su favor a más de treinta mil pies de altura, pero si me quedo sorda, que no es lo mismo que quedarse ciego o manco, seguramente me pondría a investigar el lenguaje de signos, repasaría la historia del arte universal, el arte local, el latino, Mesopotamia, cretenses, sumerios, bizantinos y muralistas mexicanos a la vez, en completa sordina; luego perfeccionaría mis estudios sobre Juan Zapata Inca, la generación del 13, el grupo Montpellier, y la modernidad, las vanguardias históricas, que el letrismo, el fluxismo, y otra vez el suprematismo ruso, y Malévich, el futurismo y Russolo, iría atrás y adelante, desde las rupestres a los performers, haría un mapa evolutivo en PhotoShop y luego nada de nada, ahí se irían quedando las carpetas, como la última vez que me dio por hacer una recopilación de arte indígena y no publiqué, una carpeta cualquiera con archivos en un ordenador de la oficina, «carpeta estudio indígena». Me iré a dormir. Mañana es un día fundamental.


  7.40, en la cocina antes de salir


  Hervía la tetera mientras las ollas que colgaban sobre la chimenea comentaban sobre vapores y temperaturas entre ellas, una suerte de melancolía se adentraba por mi boca y de pasadita apretaba mi garganta. Es que la cocinería suele traer consigo efectos bastante bucólicos, más cuando te vas a ir, por ejemplo; mi infancia fue en buen porcentaje de campo, en Río Bueno, un pueblo a unos cuatrocientos kilómetros más al noreste de la Gran Isla de Chiloé y a casi más de ochocientos al sureste de Valparaíso. El resto lo pasé en el patio de casa, la calle Camilo Henríquez, y el cole, que no estaba en Río Bueno. Ese nombre siempre le pareció curioso a la gente del Puerto, que yo y mi hermano fuéramos oriundos de un río que era bueno, resultaba gracioso. Con mi hermano nos vinimos a vivir a los trece años a casa de mis abuelos aquí en Valparaíso. Mis padres no podían hacerse cargo, y más con el cambio a la pubescencia que ambos estábamos padeciendo —por decirlo de alguna manera—, nadie nos quería muy cerca, y así una pila de cosas para que ambos dejáramos el colegio a temprana edad, pero él un año antes que yo. Comenzamos a trabajar como vendedores de todo tipo de cosas, y Alfredo Ugarte, mi hermano, tuvo su primer hijo a los diecisiete, porque la verdad es que en Latinoamérica no hay nada que esté demasiado regulado, menos el trabajo infantil. La cosa es que Alfredo y yo aprendimos a nadar en ese río, en el Bueno, con una tabla bajo los brazos, no sé bien qué quiere decir eso ahora y no me complica, lo que sí tengo claro es que dentro de pocas horas ya estaré transitando por las carreteras ilegales del narco junto a Osvaldo, en su Troca. Eso del narco también me resuena a mi padre en esas fotografías de los noventa con sus lentes oscuros, un bigote como viruta, sonrisa forzada y un cigarrillo en la mano. Lo último que supe de mi padre es que quería escribir la historia de su vida, «la historia», no una historia, no lo sé; él nació y aprendió a nadar en ese río como yo y Alfredo, de seguro que esas latitudes escribirían por él. Ya no le veo hace unos años, y entre meses y años pasa la vida; me hubiera gustado preguntarle antes de partir cómo habría querido él que yo escribiera su libro, y yo le hubiese dicho que con sus chistes, sus negocios, su pena, su fragilidad, y mientras él me fuera relatando, yo me hubiera fumado sus Barclay, y también le hubiera servido un café y le habría dicho que la vida sin él no vale nada. Tampoco le avisé que partiría de viaje. En fin, ya debo partir al aeropuerto.


  
    10.10, Aeropuerto Internacional Comodoro


    Santiago Merino Benítez

  


  He llegado antes de tiempo, está casi vacío. Cuando venía hace un rato en el taxi, coincidió que el chófer era guitarrista de la mítica banda Fiskales Ad Hok. Tenía speech, me dijo que a él le gustaban los escritores que no eran escritores, como también los músicos que no eran músicos, así no más, a secas, y me dijo que simplemente prefería a algunos anarquistas viejos que van quedando, que con el solo hecho de vivir presentan rasgos de cadáver exquisito. Me pareció un buen punto de vista, y como yo tengo la costumbre de meter en la mochila revistas de música escritas por escritores de música, me puse a hablarle de Leonard Cohen, y le leí un fragmento en el que Cohen se pregunta cosas como «¿Cuál es la expresión que demanda nuestra época?» en «How to Speak Poetry» para ser más precisa, y entonces también le dije que yo estaba haciendo una investigación sobre eso, sobre poesía y fonética, un tema bastante actual. No me dijo nada, solo me miró por el retrovisor y se rascó la cabeza, y se lo intenté explicar y le dije que quería escribir sobre vocalistas de algunas bandas, pero nada más que sobre el tinte de sus voces, es decir, sobre voces desgarradas, fumadas, voces que dicen, voces que leen, voces que sienten, que envejecen, que repiten, que se contraen, que gritan y que fracasan. Y que, claro, que más allá del significado de las letras, a mí me importaba la sonoridad, y él me dijo que más que Cohen, eso lo tenía Waits. Tom Waits tiene eso que no tiene Cohen, porque Waits no solo canta sino que abriga con cada nota un trago de aguardiente, y con su transmisión el brebaje de la derrota y el éxito, el de la borrachera y la sobriedad, al final te eleva. Y ahí fui yo quien se rascó la cabeza. Cohen digamos que entiende su voz, me dijo, la domina, articula, es una fonética de los acuerdos entre su memoria, el instante y la redención, por eso Waits es como el baquetazo de un ride y Cohen como la poesía popular. En fin, cuando llegamos al parking del aeropuerto me ayudó con las maletas y yo le dije tímidamente que me iba a México, y él me dijo que probara el mole poblano y que no cogiera taxis que no fueran oficiales, pero yo no pensaba en coger ninguno, le di la mano y le agradecí la conversación. Y vaya, ahora tengo que esperar aquí porque al parecer se ha retrasado el vuelo, es lo que dicen en las pantallas de la aerolínea. Suerte de la revista de Cohen, la n.° 47 de las revistas R&R.


  12.10, antesala


  Mi padre algún día publicará, realmente lo espero, su sangre es mi sangre. Me dijeron los de la compañía del vuelo aéreo que hay retraso por temporal y con lo que me gustan las precipitaciones tampoco tengo ganas de ahondar demasiado en lo que son mis preferencias climáticas; no obstante, cruzo un período confuso, un chubasco no menor, con granizos y tormentas de arena, o todo se queda mojado o seco como un desierto. Eso es una encrucijada.


  —¿Aló?


  —¡Hola, amigaza!


  —¡Ey! ¿Qué haces…?


  —Acá estoy pué, con el proyecto «Patagonia» sobre el escritorio, el de las letras gigantes que te comenté. ¿Te acuerdas?


  —¡Genial, Mario! Claro que lo recuerdo.


  —¿Y tú en qué andas?


  —Uf, no, yo en nada, casi terminé un report, pero lo dejé a la mitad, no tiene importancia ahora. Cuéntame, ¿en qué vas con eso de «Patagonia»?


  —Afinando algunas cosillas desde esta mañana.


  —Qué bien, compañero…


  —Sí, han sido productivas estas horas, es porque estoy aquí en los Andes, este lugar está retirado del caos y eso me ayuda mucho, pero el miércoles voy a Valpo. ¿Nos juntamos?


  —No creo, Mario, vuelvo en septiembre, en octubre, no sé cuándo vuelva.


  —Ah, ¿te vas a Río Bueno?


  —Sí, digamos que me voy al sur, al azur, compañero.


  —Pero ¿sales desde Valparaíso?


  —No, saldré desde Santiago.


  —Qué linda, te recuerdo…


  —Sí, estuvieron buenos los bailes…, me la pasé bien contigo.


  —Sí, yo también, estuvo…, lástima que te fuiste. A ver si cuando vuelvas me acompañas a las dunas a montar las letras del proyecto.


  —Por supuesto que iría, pero no lo sé, ¿cuándo piensas ir?


  —Cuando tenga todo listo, creo que en un par de semanas.


  —Bien, pues no lo sé.


  —Es que ya tengo el material, me falta cortarlo y probarlo…


  —Ahá…


  —Sí. Tengo varias decenas de pendones y gigantografías, aparte de cosas que decirte.


  —¿Y tienes fotos? ¿Alguna?


  —Tengo algunas, pero nada bueno, de hecho mañana pensaba registrar el proceso de recolección. También me falta mejorar un poco el diseño de los dispositivos y ya.


  —¿A qué te refieres con dispositivos?


  —Al material final, a los trozos que servirán para armar las letras.


  —¿Es parte del peritaje acróstico de recolección?


  —En parte sí, todo tiene sus cruces…


  —Bien, eso es, Mario, las encrucijadas.


  —Los descubrimientos… Oye, en qué andas, misteriosa tú, como si fueras a desaparecer.


  —¡Desaparecer en la X, Mario! Eso voy a hacer. O perderme en una O. Quizás el armado de tu proyecto tenga que ver con eso también…


  —Sí, bueno, siempre se refiere a algo parecido, en la fórmula está todo conectado…


  —La fórmula dibujada, y luego la reacción, quizás primero la fórmula, no, quiero decir como el dibujo de un motor…


  —Sí, cualquiera, como una fórmula matemática que pone de manifiesto un resultado o una problemática.


  —En fin, Mario, a más teoría menos acción. Te dejo porque me están llamando…


  —¿Llamando de dónde?


  —¡Del sur, Mario, del sur!


  —Dale, dale…


  —Un abrazo cargado.


  —Para ti también, buen viaje, tú eres mi única amiga de la sangre, ¿lo sabías? Así es que no te mueras antes que yo.


  —Estamos en transfusión constante, Mario, hace un rato pensé en algo parecido…


  —¿Nos estamos matando?


  —Profundamente.


  —Esto se parece al maldito amor. Oye, una cosa antes de que cuelgues, ¿vas a andar por internet?


  —Mario, me llaman…


  —Bueno, ahí nos topamos, te mando algunas imágenes.


  —Un beso, chao, Mario.


  —Chao, hablamos, soñamos, lo que sea.


  —¡Oye! Estoy de cumpleaños…


  12.40, sala de embarque


  Ya, listo, me llamaron, hice la facturación, pasé el control. Aún tengo en la oreja a Mario. Pasaporte en regla. Vuelos internacionales. Como si fuera lo de siempre, algo rutinario, de la vida adulta, de aeropuerto en aeropuerto. Yo de mayor tendré un trabajo de desplazamiento, como marino mercante o de cantante en un crucero, cartero internacional, copiloto de vuelo o paracaidista. De mar o de aire. De aviones o barcos, pero de desplazamiento, como se mudan los cielos, o viaja la luna de apogeo a perigeo, serán coordenadas de navegación en un radio bastante amplio, líneas y puntos en el mapa y el espacio. Lo terminaré de formular cuando esté allá arriba.


  13.15, cafetería de la sala de embarque


  Queda menos de una hora para embarcar. Lo triste de los aviones es eso, que a diferencia de los barcos, o en el peor de lo casos los buses, aquí nadie te ve como para soltarte una lágrima. De todas formas no tendría a quién. Me llamo Delma Ugarte. Estudiaré en un instituto teoría del arte, historia y video. El director de la escuela me dirá que hasta que salga del grado me llamaré Delma Ug. Ya no volveré a Río Bueno ni Valparaíso, dejaré indefinidamente el campo y la ciudad portuaria, pero los degollamientos de corderos que vi en la infancia en el patio de casa seguirán habitando esta memoria, los recordaré hasta ser anciana, porque un cordero degollado y colgado de las patas en la rama de un cerezo jamás se olvida. Dejaré la formación de la escuela alemana: falda, corbata e idioma. De todas formas, iré a Alemania y visitaré a mi tío Hassan, que es palestino y vive en Hassel. Hassel ist einen kleinen Dorf im Süd von Deutschland. Un pueblecito cercano a la frontera con Zurich, en Schwarzwald, la Selva Negra. Dejaré a mis amigos, hasta que llegados los treinta y seis me asentaré en un lugar con vista al mar, eso por el lado sur, y a la montaña por el norte, y desde la terraza se verá el centro de la ciudad, y por el balcón la costa del Mediterráneo; cambiará mi mapa estelar. Habré visitado México y Cuba porque ya tendré un trabajo de desplazamiento, y la tierra en ese entonces habrá vuelto a ser cuadrada; treparé por paralelos y me desplazaré por meridianos, hacia el este, tendré una profundidad de campo desarrollada y el diafragma y la obturación de mis actividades al día, sí, porque en una foto hay que ver todo el cuadro, las esquinas, los bordes, nada se puede escapar. Tampoco en una fotosíntesis, por eso el huerto también habrá que estudiarlo: cómo germinar un aguacate, fresas, pimientos, lechugas, ver los procesos de deshidratación de algunos frutos, conservas, mermeladas de higo, de moras, de rosa mosqueta, de kiwi. Habrá que ver también la siembra de ajos, cebollas, guisantes y aprender a separar cada uno según su condición, si la luz afecta a la floración, el agua a las hojas, la tierra a las raíces, el calor o el frío a las semillas; además, cada cultivo tendrá su momento, su luna, su respuesta al tratamiento, porque la persona, el agricultor, el derviche, es también una pieza relevante del juego, caballo, reina y peón, qué sé yo, ni el ajedrez ni los huertos han sido cosa fácil jamás, habrá que asumir que hemos dado un salto cualitativo frente a lo que nos habían impuesto. ¿Habría sido el mundo tan frágil alguna vez como lo sería hasta ese entonces? Tan cobarde, pobre, la sociedad estandarizada, qué horror, los excesos de la evolución como dice Th. Adorno «el orden que se proclama así mismo no es más que la tapadera del caos», y en el arte tampoco será lo mismo, el arte preexistente que se quedó en los libros estará en las calles, y las bellas artes que no son las artes visuales y que para qué podrían serlo, estarán en los museos, rotarán los polos como todas las cosas, y toda la escultura, la pintura y el grabado resistirán desde el centro a la periferia, y el arte de masas no será otra cosa que tecnología de masas, que no es más que arte bajo dominio económico, y qué más da, si la música también se habrá museificado y los conciertos serán tributos, homenajes, habrá identidad sí, de masas, de masas que conviven diariamente con cierta retromanía, como dice Simon Reynolds, porque es una enfermedad la nostalgia, un mal generalizado, incurable, colectivo, de ver en el pasado la subsistencia técnica del presente. Habrá muerto David Bowie, pero habrá miles de Bowies que no serán levantados por la industria y que permanecerán en el anonimato o en algún canal de Spotify, o alguna bandcamp, y los hitos de la industria musical, serán festivales con precios elevados incluso para periodistas, y la masamanía recordará al ex presidente Mujica, quien a su vez estará reflexionando desde su parcela para qué le sirvió gobernar si los uruguayos querían iPhones, y yo le encontraré la razón, como le encontraré la razón también a otros que dirán que estamos cruzando la mejor época, la de mayor acceso, pero que la gente sigue confundida; y cuando ya haya perdido la cordura, habrá aire limpio, las playas volverán a ser públicas, los políticos entenderán que Chile es bello y que el atún se nos tendrá que dar fresco y no en latas, que los pescadores tendrán privilegio antes que la pesca de arrastre, y al cabo de todo, las mineras serán imputadas por cargos elevados al igual que las forestales, y como en un test de Ludovico los responsables a cargo de la devastación, pasarán horas viendo cómo se va abajo el proyecto «Pascualama» en el norte de Chile, aquella explotación de oro en los glaciares de la cordillera de los Andes que tanto daño ha provocado a un ecosistema. Sé que habrá faena y que no será Utopía de Thomas More, pero comenzará a surgir un movimiento que ocurrirá por debajo y encima de las faldas del sistema, sin autorización y con nuestras propias reglas, como el verso libre. Siento tristeza por mi mundo, porque sé que llegarán cientos de aves y personas emigrando desde Vietnam a Europa producto de las inundaciones. Quizás, pues, tampoco iré al Mediterráneo, porque seguirá siendo una fosa humana como lo fue y es el Pacífico. No puedo extenderme más.


  14.40, en el avión a cinco minutos de despegar


  Me dejé la revista de Cohen en la sala de embarque. Aquí estamos. Plaza 26. Fila 25. 21 grados de temperatura. Tres periódicos del día. Ala izquierda. Siempre me gustó eso de la política, no la política de los políticos sino la política social, la artística, la del intercambio con el mundo. No me representa el bastardo modelo de crecimiento, ya lo he dicho incansablemente. Sé que alcanzaremos la independencia, pero ¿seremos capaces de resistir?, porque luego nos querrán atacar con el chiste de las armas de energía teledirigida, pues es evidente que estos cabrones quieren nuestra sangre, pero no, yo se la voy a dar a Mario, ya sé que la conspiración tampoco ayuda o de poco me sirve —eso no lo dije—, pero a mí que no me vengan con cuentos, ya estoy a unos segundos de despegar, cuando sea mayorcita las experiencias sacudirán sus partículas de polvo, infraleve caerán los libros de las estanterías de Las Rosas, al igual que los ajíes de las rucas, que serán desprendidos por la sabiduría. Mira, no lo sé, dejaré la casa, la cama y el sillón, y me iré a lo Silvio Rodríguez, aunque ¿sabes? Nunca fui fanática pero sé que marcó la adolescencia de muchos en Latinoamérica, como Los Prisioneros. No, mira, pensándolo bien, mejor me iré como Los Peores de Chile: todos contra el muro, o a lo Violeta Parra: volver a los diecisiete, después de vivir un siglo. Me pregunto cuánto podrá durar este principio de libertad.


  Segunda temporada

  en el infierno


  Jorge Benítez


  
    Él [Rimbaud] conoce la mecánica de los versos como ninguno, pero sus obras son absolutamente ininteligibles y repugnantes.

  


  Informe de la Policía Francesa,

  1 de agosto de 1873


  Los primeros biógrafos del poeta Arthur Rimbaud fueron los servicios antiterroristas franceses. Su expediente ha sido recientemente publicado y en él se muestra cómo combinó la literatura y las actividades criminales desde su primera estancia en París.


  Al principio, su historial es el de un mero delincuente juvenil: viaja de polizón, ocupa apartamentos, comete pequeños hurtos. Después pasa a asuntos más graves. Cuando en 1871 los comuneros de París ejecutan a dos generales y toman el Ayuntamiento, Rimbaud se suma a los rebeldes. Es alistado en el cuerpo de francotiradores y probablemente (no figura en el expediente) dispara contra agentes del orden. Tras sofocar la rebelión, la Prefectura de París encarga a la policía secreta la tarea de tenerlo localizado.


  La labor de estos hombres de paisano, que espían a Rimbaud mientras redacta poemas en Le Rat Mort y otros tugurios de la capital, nos ha permitido saber cómo era su vida en aquel entonces. Por ellos sabemos que otro antiguo comunero, un tal Verlaine, engatusado por su poética, lo mantiene económicamente y lo introduce en los círculos literarios. Sabemos que en marzo de 1872 se presenta en avanzado estado de embriaguez en una cena de literatos y golpea a uno de los asistentes, lo cual le cierra definitivamente las posibilidades editoriales. Asqueado de su vida en la capital, Rimbaud convence a Verlaine para escapar al Reino Unido y esto pone en alerta a la Prefectura. Se cree que el exilio comunero de Londres prepara un atentado en París y los servicios antiterroristas ven en Rimbaud, revolucionario frustrado y poeta fracasado, potencial para llevarlo a cabo.


  Se envía una descripción del sospechoso a los hombres destacados en Londres: un joven alto, pelo castaño, fuerte acento ardenés. Tendencia a gesticular a destiempo con la mano derecha mientras habla. Simbolista, potencialmente peligroso. El individuo es finalmente localizado en el Soho, en compañía de Verlaine, y vigilado las veinticuatro horas.


  Sin embargo, las cosas no van según lo esperado. La pareja abandona el Reino Unido y una tarde de julio, en la habitación de un hotel en Bruselas, Verlaine descerraja dos tiros a su compañero. Herido en la muñeca izquierda, Rimbaud vuelve a su domicilio en las Ardenas y redacta en pocas semanas una obra maestra que titula Una temporada en el infierno. Tiene dieciocho años. Después desaparece. Por lo que respecta a la literatura y a la Prefectura de Policía de París, se mantiene en paradero desconocido.


  Después de leer la Temporada en el infierno, en su adolescencia, Salinas se convenció de que algún día sería escritor. Ahora, con treinta y seis años, se ha propuesto debutar en literatura con un libro sobre Rimbaud y con este propósito ha pedido unos días de vacaciones en el trabajo y ha dejado a su esposa y a sus dos hijos en Barcelona para visitar la granja donde la Temporada fue escrita. O al menos cuanto queda de ella: un muro de piedra junto al que han erigido en homenaje dos abominables columnas de hormigón.


  La granja fue dinamitada durante la Primera Guerra Mundial por los alemanes después de ocuparla durante unos días como base militar. Tras pasar los dedos por los líquenes amarillos del muro, Salinas echa un vistazo a su parte de atrás. Algo, un pájaro o un ratón, hace un ruido al escapar entre la crujiente maleza. Después fuma un cigarrillo mientras considera que el auténtico homenaje a la Temporada es este muro y no la escultura de las dos columnas. La voladura del lugar en que fue revolucionada la poesía propone un símil pobre pero eficiente. El muro convertido en monolito a golpe de dinamita. Entonces toma algunas notas para su libro en el iPad. Una tormenta sobre la vanguardia del ejército alemán. Un pelotón de hombres que resbala sobre el pasto mojado. Un joven sargento, llamado Hitler, que los comanda. Con piezas de tergal protegen los fusiles para tenerlos prestos contra lobos y franceses. Los rayos, que resplandecen como nervios en la noche, iluminan un caserón deshabitado. Los hombres de Hitler tiran abajo la puerta y proceden al registro. En la cocina solo se incautan de medio frasco de harina. En las habitaciones la lavanda ha perdido su olor. Hay, al pie de la escalera que conduce al segundo piso, una pierna ortopédica articulable.


  Frustrado por no tener nada que reportar a sus superiores, Hitler se dirige al establo. Abre el portalón y alumbra con una lámpara de aceite bultos de heno y sombra. Al fondo hay una mesa sin silla. Sobre el tablero, manchas de cera y tinta y dos iniciales talladas a navaja: A. R. Removiendo las pajas con la punta de la bota, encuentra papeles con líneas manuscritas en francés y pide a un soldado traductor que las vierta al alemán. El contenido, fragmentos de la Temporada descartados por su autor, es interpretado con recelo. Convencido de que se trata de un mensaje en clave, el sargento ordena pernoctar en la granja y reanudar el registro a la mañana siguiente. Aparecen más manuscritos, un paquete de cartas y algunas fotografías de un hombre sobre paisajes africanos. Hitler requisa toda la documentación y ordena a sus soldados proseguir la marcha. A su partida, vuelan el lugar con dinamita.


  En una cafetería junto a la estación de tren de Charleville, Salinas toma un café con leche mientras repasa lo que ha escrito en su iPad. Se pregunta si es necesario que el expedicionario alemán sea Hitler en persona. Y, aunque le gusta la confluencia de Rimbaud y Hitler en un mismo relato, tiene que admitir que en términos estrictamente argumentales Hitler sobra. Sin embargo, deja para otro momento la decisión de cambiarlo o no por un sargento alemán más secundario.


  Aprovechando la oportunidad de wifi gratuito en el local entra en el Le Journal des Ardennes. Entre anécdotas locales y proezas agrarias encuentra un destacado en la sección de cultura. Un vecino del suburbio norte de París asegura ser el bisnieto de Arthur Rimbaud.


  Se llama Bekele y su foto aparece publicada junto a la de su presunto bisabuelo. A la izquierda, un sexagenario de raza negra con una gorra que reza «Del Monte Quality». A la derecha, la famosa foto de Rimbaud adolescente mirando a la posteridad con el corbatín torcido. La noticia recoge las declaraciones de Bekele. Hace ciento treinta años Arthur Rimbaud, entonces un treintañero empleado en una exportadora de café, convivió durante dos años con una mujer etíope en el puerto de Adén. La mujer, que se llamaba Mariam, se quedó embarazada y fue abandonada por él antes de dar a luz.


  Eso fue antes de que Rimbaud se pasara al tráfico de armas. El niño nació en Harar en 1887 y, como su padre, se crio sin padre. Trabajó en el ferrocarril franco-etíope durante diez años hasta que vino a París, tras la ocupación italiana, como ayuda de cámara de un ingeniero ferroviario. Bekele afirma que su abuelo odiaba el tacto del papel y la velocidad de los trenes y que, tras la muerte de su patrón, se estableció en Clichy-sous-Bois, en la periferia de París, donde los Rimbaud negros habrían residido durante tres generaciones.


  Salinas escribe un correo electrónico al Le Journal des Ardennes para pedir el contacto de este Bekele. No porque crea su testimonio. De hecho, piensa que es un impostor. Pero por motivos literarios le interesan las imposturas en torno a Rimbaud y esta no es la primera. En 1949, por ejemplo, el periódico Combat anunció un bombazo literario: La chasse spirituelle, el inédito de Rimbaud que Verlaine había calificado de obra maestra, sería publicado por entregas los jueves. Lo cual significaba que no había sido, como se creía, entregado a las llamas por la esposa de Verlaine. Durante unas semanas, al menos una generación de parisinos leyó este texto convencida de su autenticidad hasta que André Breton en persona descubrió que la obra publicada por Combat era un falso Rimbaud. Se trataba de una venganza literaria perpetrada por dos dramaturgos a los que la crítica había linchado por una mala representación de la Temporada.


  Tras enviar el email a la redacción del Journal, Salinas se registra como usuario bajo el nombre de Jean-Claude Lecousin y deja un comentario en el que niega el parentesco de Bekele con la lucidez y la intransigencia de André Breton. El poeta no tuvo hijos, ni en África ni en ninguna parte, y desde luego no había viajado hasta Etiopía para acabar formando una familia en Adén. El propósito de Rimbaud en África era enriquecerse por cualquier medio para después instalarse como rentista en Francia. Después, tal vez casarse y tener un hijo al que educar «según mis ideas, para verlo un día convertido en un ingeniero famoso, un hombre poderoso y rico por medio de la ciencia», en sus propias palabras. Rimbaud, que siempre consideró un error haber dejado el bachillerato para hacerse poeta, no quería un hijo, quería una segunda oportunidad.


  En cualquier caso este hijo nunca vendría. A los treinta y seis años su rodilla se hincha como una calabaza y se desplaza a Francia para que le echen un vistazo. Tarda once días en atravesar el desierto etíope en una camilla y otros once en cruzar el Mediterráneo. Finalmente, en Marsella, le diagnostican un osteosarcoma y le amputan la pierna derecha.


  En aquella época, se volvía de África rico o muerto (dice Salinas, citando a Michon) y Rimbaud pactó algo intermedio. Volvió con algo de dinero, 16 000 francos de la época amasados con el comercio de café y fusiles. Pero también volvió mutilado. El cáncer que le había costado una pierna le concedió unos meses más antes de extenderse por el resto del cuerpo. Pasó este tiempo con su hermana Isabelle y su madre en la granja donde había escrito la Temporada dieciocho años antes. En los días soleados daba largos paseos en calesa con una colorida manta africana echada sobre el regazo. Le gustaba circular por las calles de Charleville, reconocer los lugares en los que la literatura había echado a perder su vida. Finalmente, el muñón empeoró y cuando supo que se moría intentó escapar de nuevo a África, sin lograr embarcar.


  Murió solo, joven y arrepentido en un pabellón hospitalario de Marsella. Transportaron el cuerpo a Charleville, donde le esperaban su madre y su hermana. Nadie más asistió al entierro.


  A su llegada a la estación de París Este, Salinas ve a militares con fusiles de asalto cruzados sobre el pecho, vigilando cada acceso. Arrastrando su trolley llega hasta la iglesia de Saint-Laurent, en cuya puerta hay un mendigo consultando su teléfono móvil. Logra atrapar un taxi y pide que le lleven al Hôtel Casemir, en el Barrio Latino, donde se alojará estos días. No es el hotel que quería, él hubiera preferido la famosa habitación 62 del Hôtel Cluny, en la que se sabe que se alojó Rimbaud. Pero su reserva ha sido imposible para las únicas fechas en que Salinas puede visitar París. De modo que, aunque su habitación en el Casemir es reseñable por su pulcritud y tamaño, Salinas ha decidido que va a mentir en su libro y va a decir que se aloja en la 62 del Cluny. Incluso ha decidido que va a dejar un comentario en la web del Hôtel Cluny, algo en plan Trip Advisor, «la habitación muy bien, en pleno Barrio Latino, aún se puede sentir la presencia de Arthur Rimbaud». Y va a hacerlo para mantener la esperanza inofensiva de que su ficción tenga algún impacto sobre la realidad.


  Tras instalarse, toma el metro y viaja hasta Saint-Germain-des-Prés para visitar la confluencia de las calles Vieux Colombier y Bonaparte. En el local en que Rimbaud había herido a otro comensal en el transcurso de un cenáculo literario hay ahora una tienda de bolsos. Decepcionado por el descubrimiento, Salinas se refugia en un bar cercano y se pregunta si hoy en día aún se celebrarán estos cenáculos. Escribe en su iPad:


  
    Se trata de un experimento atroz, pero vamos a imaginar que la élite literaria actual de alguna ciudad europea (pongamos Barcelona) se reúne cada mes en un restaurante para cenar. Ahora, en el año 2016. Y que uno de ellos, uno de los consagrados (pongamos que Vila-Matas), promete traer a la próxima velada a un joven poeta de provincias (pongamos Osona) acerca del cual se deshace en halagos. Finalmente, llega el gran día y Vila-Matas aparece con un chaval de dieciséis años y parece que no se trata de una broma. Al contrario, el modo en que lo presenta a cada uno de los comensales muestra el vivo interés que tiene en que todo vaya bien y en que todos puedan apreciar el gran talento del parvenu.


    El chaval está muy colocado y es hosco con cada uno de los invitados que se ofrecen a estrecharle la mano. Durante la tertulia no hace otra cosa que beber y, de vez en cuando, eructa o hace algún comentario desconsiderado hacia la persona o la obra de alguno de los congregados. Finalmente, el enésimo exabrupto del poeta adolescente hace que alguien (¿Juan Marsé?) se levante y haga lo que todos desean: se encara al amigo de Vila-Matas y le dice: «Oye, niñato, será mejor que te calles o tendré que darte un par de cachetes». Y el chaval, lejos de obedecer, toma un tenedor y se arroja sobre Marsé y en ese momento se produce un revuelo de personas agarrando a uno y a otro y al final el adolescente ha conseguido herir a Marsé con el tenedor en un antebrazo y la visión de la sangre es el punto y final definitivo. Eduardo Mendoza y un azorado Vila-Matas sacan a la calle al borracho mientras el grupo pide hielo y examina la herida de Juan. Afuera, el chaval insiste en esperar a que salga para rematarlo. Eduardo Mendoza les convence de que lo mejor que pueden hacer es largarse a donde sea que quieran continuar la juerga. Silbando con dos dedos llama a un taxi y los dos, el escritor consagrado y el osonés flipado, se instalan en el asiento trasero y desaparecen en el tráfico de la calle Valencia.


    Lo siguiente que Juan Marsé, Eduardo Mendoza y, en fin, toda la pandilla descubren acerca de Vila-Matas y de su poeta adolescente es que se han fugado a Londres y que el matrimonio de Vila-Matas se va a pique. A estas alturas ya casi nadie duda de que se trata de una relación homosexual con un menor de edad. Finalmente, se produce el desastre: en un hotel de Bruselas, Vila-Matas, agobiado por las amenazas de divorcio que le llegan desde Barcelona, dispara dos veces contra su amante, alcanzándole en la muñeca izquierda. El resultado: dos años de cárcel para el autor de Bartleby y compañía.


    El asunto es comentado con hastío progresivo y finalmente olvidado. Un día Vila-Matas sale de la cárcel y vuelve a dejarse ver por las calles de Barcelona. El viejo pedófilo, divorciado, ex convicto. El desheredado por amor. Ahora es un católico fervoroso (convertido entre rejas), y es admitido de nuevo en el grupo. Al fin y al cabo, es Vila-Matas. Suceden más cenas y los unos siguen presentando los libros de los otros. Sin embargo, siempre hay un momento en que Vila-Matas se muestra como ausente y entonces los demás miran a un lado menos Juan Marsé, que se acaricia la cicatriz en el antebrazo.

  


  A la mañana siguiente Salinas recibe finalmente la llamada de Rimbaud. No de Rimbaud-Rimbaud, sino de Bekele-Rimbaud. Al principio consiste en la voz impersonal del conserje del hotel, que le pregunta si acepta la llamada. Después oye una voz lejana que podría venir del suburbio norte o del siglo XIX. Salinas expone sus motivos a Bekele. Dice que está escribiendo un libro sobre el autor de la Temporada y que estaría encantado de poder entrevistarle en cuanto familiar directo. Tal vez exagera sus conocimientos en la materia: se presenta como un experto. Bekele acepta con frialdad. Propone una cita para el día siguiente en Clichy-sous-Bois, donde reside. Le esperará en la entrada del parque de la Mairie.


  Definitivamente, el hecho de que esta llamada se haya producido en la habitación 80 del Hôtel Casemir y no en la 62 del Hôtel Cluny es un error que Salinas está dispuesto a corregir en su libro. Es más: decide que esa mañana no va a desayunar en su hotel sino en el Cluny, al que se desplaza en taxi.


  Una vez allí, ocupa una mesa del comedor bajo una reproducción en vinilo de la famosa foto de Rimbaud adolescente y echa un vistazo alrededor. El aspecto del Cluny, de dos estrellas, es definitivamente más cutre que el del Casemir, pero el ilustre huésped que un día durmió aquí les autoriza a emplear el término «bohemio». Los manteles tienen quemaduras de cigarrillo y hay manchas de comida en las paredes. Y, sin embargo, en la mesa contigua a la de Salinas, desayuna un cliente incongruente con el lugar: su ropa, su corte de pelo, el arqueo de su dedo meñique mientras bebe, todo en él transmite los cuidados que prodiga un salario de seis cifras.


  Salinas comprende al momento que este es quien le ha arrebatado la habitación 62. Meses antes, mientras buscaba vídeos en YouTube sobre Charleville para su libro, Salinas dio con una visita a la ciudad filmada desde detrás del parabrisas de un Ferrari. Por hacer la broma, colgó el vídeo en su cuenta de Facebook bajo el título: «Aficionado a Rimbaud y a los coches de alta gama visita la ciudad natal del poeta». Y más abajo, se autocomentó «me gusta pensar que el conductor es el propio Rimbaud, redivivo» (trasunto, tal vez, de los paseos en calesa dados por Rimbaud por esas mismas calles al final de sus días).


  El chiste partía del supuesto de que los aficionados al motor que pueden adquirir un Ferrari (es decir, la gente adinerada) no suelen a su vez aficionarse a la obra de poetas decimonónicos, disolutos y anarquistas. Pero, después de leer la biografía de Rimbaud a cargo de Jean-Jacques Lefrère, supo que estas nociones estaban equivocadas. Al parecer, miles de objetos relacionados con el tránsito de Rimbaud por este mundo han sido y son vendidos a precios astronómicos en las subastas del Hôtel Drouot. No solo los textos autógrafos que Rimbaud confió a amigos y editores, cuyos depositarios dejaron amarillear en cajones de escritorio hasta que la siguiente generación resolvió que eran valiosos. También objetos de menaje, un trozo de manta traída de Harar, un frasquito de perfume que compró en África para su hermana Isabelle, la bala que le extrajeron de la muñeca izquierda y que conservaron los archivos judiciales belgas. Y, aun admitiendo que haya compradores que adquieren estos objetos de culto solo para especular con ellos, es razonable pensar que al menos un veinte por ciento de sus compradores son auténticos aficionados y probablemente entendidos en Rimbaud. Es decir, gente cuya afición a la poesía no ha sido incompatible con la promoción social y el coleccionismo de coches deportivos.


  ¿Y por qué no? Antonin Besses, multimillonario francés que había iniciado su andadura empresarial sucediendo a Rimbaud en la exportadora de café, dijo que había amasado su fortuna aplicando las nociones comerciales de su predecesor. De hecho, Besses aseguraba que, de haber podido vivir unos años más, seguramente el propio Rimbaud habría conseguido ganar millones. Si uno podía tomar como ejemplo a Rimbaud y triunfar en el mundo de los negocios, ¿por qué no ampliar el espectro curricular e incluir una adolescencia dedicada a la bohemia y la poesía como parte del proceso para llegar a ser un gran empresario? ¿Acaso no había sido el período de experimentación con la marihuana de Steve Jobs el «lento y razonable desarreglo de los sentidos» que Rimbaud recetaba para ser un visionario?


  Al día siguiente, Salinas baja en la estación de Clichy-sous-Bois y busca el parque de la Mairie. Bekele lo espera sentado en un banco. Viste pantalón de pinza y camisa, unas zapatillas de marca blanca y (felizmente) la gorra roja con la inscripción «Del Monte Quality» con la que posó para el Le Journal des Ardennes. Está sentado con los codos apoyados en las rodillas y sus largos dedos entrelazados. Frente a él unos niños juegan un partido de fútbol pero no les atiende. Lo que hace es mirar un paquete de tabaco arrugado que hay en el suelo. Salinas se le acerca y dice «¿Monsieur Rimbaud?». Bekele levanta la visera de la gorra y sonríe. Apuesto a que me imaginabas más mulato, dice. Se levanta con cierta dificultad, a cargo de un esqueleto de uno ochenta. Su piel es negra oscura y tiene una barba gris mal cerrada en las mejillas. Arthur es el único blanco de mi familia, dice echando a andar.


  El barrio aglutina la francofonía africana. Hay tiendas de telefonía móvil con letreros en árabe y carnicerías halal. Hay mujeres subsaharianas que llevan de la mano a adolescentes vestidos de mercadillo. Babilónicos bloques de vecinos con cuatro portales y una altura de seis pisos. En las fachadas, las parabólicas apuntan al sudeste.


  Bekele le conduce hasta uno de estos bloques, abre la puerta de un tercer piso y le invita a pasar. Salinas entra en una sala de estar despejada, con solo una mesa camilla, un televisor de tubo y un sillón orientado a la fachada del bloque contiguo. Encima de la mesa hay un sobre tamaño radiografía boca abajo. Es evidente que esta es la casa de un anciano que vive solo.


  Salinas acepta la propuesta de un té, se sienta y espera con las manos en el regazo. En ese momento se arrepiente de no haber traído una grabadora, pero recuerda que él no es un periodista ni nada por el estilo. Él solo está escribiendo un libro sobre un poeta que escribió una obra maestra a los dieciocho años y poco tiempo después dejó la literatura para siempre. Probablemente el viaje a Francia ha sido un exceso, como desde luego lo ha sido el apartarse de su mujer e hijos para venir hasta aquí y todo el tiempo dedicado a este libro en los últimos dos años. Se pregunta, en definitiva, qué está haciendo en este comedor de Clichy-sous-Bois y qué va a decirle a Bekele cuando salga de esa cocina con un par de tazas de té.


  Afortunadamente, no tiene que llevar la iniciativa. Bekele asume que tiene delante a un experto en Rimbaud y le pregunta para qué universidad trabaja. Salinas se sorprende a sí mismo al decir «para la Autónoma de Barcelona» (en la que se licenció en Humanidades años atrás y para la que trabaja como administrativo). Le dice que supone que no será el único que le ha llamado a propósito del artículo. Bekele se toma su tiempo antes de responder. Se sienta, dispone las dos tazas de té y acerca el azúcar a la de Salinas. En realidad eres el único que se ha interesado, dice.


  Cuando la conversación toma un sesgo literario, Bekele se apresura a decir que no le interesa la literatura. Dice que ha leído los libros de su bisabuelo en cuanto parte interesada. Asegura no haber entendido una sola palabra de las Iluminaciones. Le ha gustado más la Temporada. «Mis abuelos eran unos sucios matarifes» dice parafraseando el fragmento «Los galos eran los desolladores de bestias […] más ineptos de su época». No creo que esto sea justo. Eran gente humilde con oficios humildes. No eran más ineptos que él, dice enseñando una dentadura amarillenta.


  Bekele habla gesticulando a destiempo con la mano derecha y Salinas se pregunta si ha podido leer en alguna parte que su bisabuelo también lo hacía. Atardece en el suburbio y la penumbra cunde en los interiores. En la fachada de enfrente, algunos comedores han encendido sus bombillas. Las de Bekele siguen apagadas. Al cabo de un silencio Bekele dice que quiere enseñarle algo y desaparece por el pasillo. Mientras le oye trastear en alguna habitación Salinas gira el sobre que hay en la mesa. Va dirigido a Bekele-Rimbaud. A la derecha tiene el membrete de una clínica oncológica.


  Bekele entra de nuevo en el salón acarreando un viejo portafolios gentileza de Carrefour. Esto es algo que ha ido pasando de mano en mano en mi familia. Era de mi bisabuela Mariam. Yo no tengo a quién dejárselo.


  Salinas abre el portafolios y encuentra unas cuartillas de color amarillento llenas de lo que cualquier persona mínimamente relacionada con sus ediciones facsímiles reconocería como caligrafía de Rimbaud. La última página tiene las iniciales A. R. y un lugar y fecha, «Adén, febrero-junio de 1886». Lleva por título Hienas extramuros (Segunda temporada en el infierno). Es prosa, probablemente lo último que escribió Rimbaud. Su vuelta a la literatura después de tantos años.


  Lo único que rompe el silencio en la habitación es la respiración profunda y nasal de Bekele, que enciende al fin la lámpara y se sienta en el sofá. La Temporada II habla de la vida en el desierto, de las hienas que ladran a la luna de Harar, de los fardos de café. Pero el estilo no es tan afilado como en la Temporada I, ni tiene la misma riqueza tonal. Antes de llegar a la mitad, Salinas ya ha comprendido, decepcionado, que la Temporada II es una obra mediocre. O, peor aún, un retorno largamente esperado y mediocre.


  Aún confundido, levanta la vista y se encuentra con la mirada de Bekele, que pregunta qué tal. Magnífico, se le ocurre decir a Salinas. Bekele asiente con algo que puede ser orgullo o perfecta seriedad. Después le dice «quédatelo». Me cuesta separarme de esto, pero a mi edad hay otras cosas. Como el reconocimiento. Por eso prefiero que lo tengas tú. Solo te pido a cambio que hables de esto en tu libro. Quiero que sepan que aquí, en Clichy-sous-Bois, es donde vivió el último Rimbaud.


  Cuando Salinas se despide y abre la puerta del departamento de Bekele le pregunta si no le importaría apagar la bombilla. Salinas lo hace y en el apartamento entra un rectángulo de luz cruda que viene del rellano. Después dice le enviaré una copia del libro cuando esté acabado.


  Bekele solo enseña una mano por encima del sillón. Frente a él, en la fachada contigua, los televisores distribuyen sombras azules en las habitaciones desoladas.


  Durante el viaje de vuelta en tren, Salinas lleva el portafolios del Carrefour sin poder dar una explicación a su contenido. Sin saber si va a incluirlo en su libro o cómo hacerlo en caso afirmativo. Culpar de la Temporada II a la felicidad conyugal con Mariam parece un retorno al mito de Eva. Decir que la poesía es caprichosa, que no solo escoge a quién, también dónde y cuándo, le parece lapidario. En cualquier caso, cree que no va a vender el manuscrito. Una especie de orgullo de clase le obliga a impedir que acabe en la guantera de un Ferrari.


  Es noche cerrada en París cuando el tren de cercanías entra en el nudo ferroviario de la estación del Norte. Salinas piensa en cómo fueron redactadas estas cuartillas que lleva en el regazo. Si Rimbaud las dio por buenas o no. Puede verle con treinta y tantos años, como él mismo, escribiendo en una pieza de su casa en Adén, ajustando cuentas con el pasado cuando el muecín llama desde el minarete a la última oración del día. Comprende este hogar, el olor a mar que viene del puerto, los sacos de café amontonados en la entrada, la esbelta mujer negra que asoma la cabeza por encima del hombro de Rimbaud y se acaricia el vientre mientras el padre de su hijo pergeña símbolos sobre el papel.


  A la mañana siguiente, Salinas tomará su avión de vuelta a Barcelona y aún le habrá quedado por visitar la plaza donde se ubicaba Le Rat Mort, el café en el que Rimbaud había pasado sus años de plenitud poética bajo la atenta mirada de un policía de paisano. Sabe que no vale la pena. Ha leído que ahora en su lugar hay una sucursal del Crédit Lyonnais y teme que esto pueda darle un giro moralizante a su historia. Que el devenir de Le Rat Mort pueda interpretarse como un trasunto del devenir de Rimbaud, de poeta bohemio a empleado y de ahí a capitalista salvaje. No es la idea que Salinas quiere transmitir del personaje. Él prefiere pensar que fue siempre la misma cosa: un buscador de oro.


  Por ahora solo sabe que va a meter el manuscrito en su maleta y que al llegar a casa lo guardará en un cajón. Ingresará en el largo historial de secundarios que custodian un inédito de Rimbaud. Podrá dormir de nuevo con su mujer y los niños vendrán como siempre a su cama en las mañanas de domingo. Aún tardará en acabar su libro uno o dos meses más. Para entonces Bekele probablemente ya estará muerto, así que poco importará si le menciona o no. El libro de Salinas merecerá unas líneas en algún suplemento dominical y pronto estará descatalogado. Literariamente, Rimbaud morirá de nuevo a los dieciocho años.


  No quería dormir


  Isabel Verdú


  Entonces, por aquel entonces, la vida parecía estar en otro lugar, me digo al compás de los brazos que mecen a Edna; al fondo, el día se expande en un haz de promesas. No aquí sino más allá, donde la ciudad perdía sus confines. Más allá del mar. Más allá de unos ojos abiertos. Quería verlo todo. Como esta bebé: no perder ni un gramo de la vida que va despertando.


  Nunca pensé que tener un bebé sería esto: que las oleadas del tiempo perderían su textura específica; que los días transcurrirían como una masa heterogénea e informe donde toda la atención se centra en unos ojos, si se cierran, o no se cierran. O lo supe ya cuando tuve a Alma. Y pensaba que esta vez sería distinto, que no se puede tener dos bebés adictas al día, pero me equivocaba. Y, perdido para siempre el horizonte entre el sueño y la vigilia, submarinista del cansancio, las imágenes sincopadas de esta vida y lo que fue otra vida, no sé si mía o prestada, aparecen sin tregua.


  Confines de esta casa que me atrapan; tan a menudo; o me catapultan; estar aquí y a la vez afuera: condenada a ver a todas horas sus recodos de reojo mientras me voy jurando un día colocaré esas pilas de libros, instalaré el rodapié en su sitio, un día podré decirme con orgullo, esta es nuestra casa, la hicimos con retazos de tiempo. Me sulfuro de añoranza por una casa acabada con el orden desfilando en perfecta armonía de esquina a esquina. Como la de mis padres, tal vez: espacios diáfanos, muebles macizos restaurados, sin rasguño alguno; vitrinas impecables. Un conglomerado de personalidad y paso del tiempo. Un lugar donde sentirse a salvo. Pero quién quiere vitrinas macizas, muebles impecables, orden ufano fijado hasta el fin del mundo: esa casa no es la mía; no era la mía. Y todo allí me recordaba que había que irse y ser imperfecto, desde cero. Las paredes impolutas sin sombra ni cerco alguno, los jarrones relucientes; esto qué hace ahí, era la pregunta. Todos los objetos funcionales o caprichosos había que guardarlos antes ya de haberlos exhibido nunca; a lo que no se renunciaba jamás era a toda esa decoración de figuras de Lladró, platos de cerámica y gigantescas frutas artificiales, un amasijo tan difícil de digerir como esas sobremesas interminables tras el arroz al horno, que no le falte nada, ni morcilla ni ñora ni allioli. Estaba claro de antemano lo que debía ser, lo que era inmutable. O lo que era inevitable, como el rastro de humedad que quedaba en las habitaciones por la cercanía del mar y los estornudos que provocaba. Sí, ahí me sentía segura, ahí no existía la ansiedad en forma de eterna lista de tareas pendientes que se acumulan en la casa propia; el único espacio propio, la habitación donde acumulaba mis bártulos, dibujos y revistas y entradas del cine, un pequeño automuseo a mi vida propia que quería conservar a toda costa, clasificado en cajas y etiquetas; allí trataba de aislarme a puerta cerrada, aunque resonara la televisión con su Un, Dos, Tres y Depeche Mode amortiguado en el cuarto de mi hermana Lucía. Yo miraba a la calle, imaginando futuros que escalaban al tiempo que crecía el árbol de la plaza en primavera; dejando que las motas de luz penetraran en mi cuarto, dejándome hipnotizar por ellas. Un día el espacio sería mío y yo podría poblarlo de mis voces; entretanto era la voz aguda y entrecortada de mi madre la que recorría los pasillos, buscando cómplice; ay vuestro padre qué achacoso está, a ver si se jubila ya pronto; pobre Lucía, qué mala racha lleva, tanto tiempo sin encontrar trabajo; se habrá pasado la noche llorando. Y yo sabía que las noches de Lucía pasaban inflándose de alcohol y quién sabe de qué más en Benicassim, y que tanto le daba el futuro mientras pudiera pulirse alegremente el dinero con que mis padres pensaban que se formaba. Pero qué podía hacer yo más que decir que sí, confabular todas mis reservas de ánimos fraternales mientras escuchaba Led Zeppelin y trataba de vencer en la lucha contra senos y cosenos. A la hora de cenar, María acudía con su novio a parlotear sobre invitaciones a la boda, arreglos de vestido y muebles encargados a medida, siguiendo los designios de la familia de él, que tenía buen gusto pero tan poco presupuesto. Y yo asentía, cautivada por el olor de su champú de almendras, preguntándome cómo lograría encontrar siempre tiempo para cuidarse la melena y que hasta el último de sus cabellos la obedeciera. Me ejercité pronto en el deporte de oír sin escuchar, de evadirme en oasis de pequeñas ilusiones. Lo deprimente no era solo la vida unidireccional de mis hermanas; era sobre todo la candidez de mis padres, sus ansias de estar a la altura de cuanto mis hermanas solicitaran. No se puede ser adolescente siempre que se quiere. Menos aún con dos hermanas mayores que te llevan un decenio, demasiado para acompañarlas en nada, demasiado poco para no darte cuenta de cómo lentamente conducen a la deriva las mejores intenciones de tus padres. Yo no podía ser adolescente entonces. Era una vieja amarrada a un puerto que se va hundiendo. Tenía deseos pueriles, como ganar el concurso de carteles para la fiesta mayor y que todo el pueblo conociera mi nombre, o cruzarme de nuevo con aquel chico con cara de chino, entonces algo allí tan inusual, de camino a su clase de inglés, si alcanzaba la esquina entre la calle Corrientes y la Bidasoa exactamente a las cinco y cuarto.


  Mis brazos no logran sostener más a Edna, que tiene ya ocho meses y su cuerpo es robusto y contundente. Al fin su espalda ha dejado de arquearse, la cabeza de mirar a un lado y a otro insistentemente; su cuerpo se deja llevar. Pruebo a acostarla a mi lado y cerrar yo también los ojos. Al soltar mi abrazo, se despierta con agitación, con sorpresa. Tranquila, soy yo, le digo en silencio, calmándola con mi mano. Y como hace amago de llorar la coloco de nuevo en mi pecho, que se ofrece eterno. Sus ojos se van cerrando pero no deja, no deja de succionar.


  Entonces yo también buscaba donde aferrarme, unos labios que quisieran los míos, una piel tersa, redondeada. De entre la penumbra translúcida de la habitación surge un rostro. Su piel era morena y suave; su voz áspera. José vino en la noche sin expectativa alguna y me secuestró junto a aquel bar donde yo vagaba a la deriva. Me cautivó con su aire agitanado, esa cazadora desteñida y su aire de abandono, que creí un reflejo del mío. Me llevó a la playa aquella noche y muchas otras, bajo el telón de la oscuridad, siempre en secreto. El amor es como el miedo, decía, da un escalofrío. Sabía que José nunca colmaría mi vacío. Pero entretenía tanto la espera que hasta olvidé por un tiempo que aquello era solo transición y espejismo. Nos amábamos a escondidas, en las sombras de algún parque o entre la arena. Luego, de día, todo volvía a su lugar y nos saludábamos como simples conocidos en el instituto. Y ahora me pregunto cómo es que nunca lo eché de menos. Hoy me conmueve su desaliño y el suave calor con que nos buscábamos en la noche. Sin muchas palabras, sus dedos me descubrieron como acordes de guitarra, como ese Adrian Legg que él tanto admiraba, y yo comencé a sentirme deseada. Deseable.


  Parece que al fin la bebé duerme profundamente. Trato de acostarla pero sus piernas se sobresaltan al sentirse caer en el vacío, más allá de los brazos que la contienen. Vuelve la cabeza con frenesí a izquierda y derecha hasta abrir los ojos. Hay en ella ternura e incontenible alegría. Hago un esfuerzo por no sonreír, por no mirarla, para que no se desvele de nuevo. Cómo me separé con tanta determinación de aquel José de la noche a la mañana. Sin tener que esforzarme en no sonreírle, no mirarlo. ¿Y si lo busco en Facebook para ver qué ha sido de él? Para decirle qué. ¿Eh, qué tal, no te he recordado en veinte años, y ahora tengo curiosidad por saber cómo te ha ido? Por favor. Qué espero. ¿Ver si su fracaso en la vida me da la razón en haberle descartado pronto? ¿Comprobar si su barriga es mayor o menor que la mía? Mejor quedarse en un elegante au revoir.


  Vuelvo a recostarme con Edna, manteniendo el brazo debajo de su cabeza, ensayando una horizontalidad que ella a menudo rechaza. Me libero de su cuerpo con sumo cuidado. Parece que duerme, ya respira profundamente. Y me adormezco yo también con aquellas imágenes. El camino cotidiano para ir al instituto, bordeando esos caminos de arena que pronto se enfangaban; alguna vez habíamos jugado allí a las cabañas; después lo que más me gustaba eran las bifurcaciones, las irregularidades, las diferencias en grosor y pendiente de los pequeños circuitos que se jalonaban en la montaña; adentrarse por allí era como si uno de verdad pudiera elegir, mientras el día a día nos iba engullendo. De golpe ya no sé si a mi lado en la cama hay una bebé o una enorme osa de peluche como la que había en aquella habitación donde fui dejando la niñez a trancas y barrancas. En sueños vuelvo de nuevo al instituto, y al vértigo y a la zozobra. Subir y bajar escaleras, atravesar pasillos deseando y temiendo ser observada. El mito del Auriga. La tabla periódica. La decadencia y renaixença de la literatura catalana. La pintura de Giotto. Y en el fondo lo más importante era ofrecerse a la mirada sin perder demasiado la compostura (como aquella vez que resbalé por las escaleras frente al chino, para mi vergüenza), atrapar instantáneas de ojos, labios, brazos sin ser vistos. En la ventana estaba la libertad, todo lo que nos atreveríamos o no a hacer. Y en los ojos de alguien, la válvula de escape a tanto mortal aburrimiento. El pensamiento puesto en quien nos ignoraba mientras iban transitando otras personas, tesoros imprevistos, regalos fugaces del día. Hoy este espacio se confunde con mi habitación de adolescente en un movimiento inverso: aquellas paredes de las que siempre ansiaba salir; estas paredes que solo me llaman para adentro. Me acomodo con todos los cojines y me cubro hasta la nariz con el nórdico. Gozosa pasividad mientras los circuitos mentales reverberan.


  Han pasado las horas de otro día. Con la luz se clarifican los perfiles de lo que es y cuanto veo es cuanto veo sin condición alguna de signo. Salgo a pasear con la bebé y el mar solo es el mar, y la ciudad solo es un conjunto de paralelogramos y triángulos que cierran el horizonte. Su sonrisa es su sonrisa y yo trato de andar todo lo que mis piernas exigen y de tomar cuantos cafés calientes y cruasanes necesito. Yo ando y ella mira y ríe y se duerme. Es fácil. Miro a Edna y sé lo que hay que hacer: ahora andar, ahora volar en brazos, ahora jugar a que cantamos, ahora imaginarnos amigas de otras mamás y bebés. Algún día será menos fácil. Algún día todo lo que ella desee estará lejos, más allá, y todo para ella serán signos que le digan aquí no, fuera de este mundo. Pero mientras tanto. Este instante es este instante y lo hago mío e intento fugarme de él lo menos que puedo. Y si yo acepto lo que ella aporta lo que desordena mi mundo quién sabe tal vez me abrirá una pequeña hendidura a su propio mundo cuando este salte en pedazos.


  Luego, de nuevo en la cama-barco, las horas han vuelto a pasar como elefantes en un desfile incongruente. He caído en un sopor opaco que todo lo arrastra hasta el tiempo y la memoria. Pero de madrugada la bebé se ha dicho que ya era suficiente, que no quería dormir. Estancada en mi cama, derrotada, me he acabado abandonando al cansancio, mientras ella grita, mientras salta, mientras quiere estar viva. Adiós a esos caminos latentes, a esa sed de aventura.


  Por aquel entonces hubiera dado lo que fuera por ser mala. Deseaba salir de allí, de esa infancia feliz y previsible y domesticada. Más allá de esos padres que lo daban todo por mis hermanas mayores, aun sin recibir nunca a cambio. Yo no quería ser ellos. Ni quería la bondad extrema. Ni sus michelines acumulados de horas de televisión en el sofá. Ni permanecer siempre en un mismo espacio, un horario. Sed de caos. De sentido. Un día les pregunté a mis hermanas qué sentido tiene la vida. Pasarlo bien, me dijo Lucía con picardía; encontrar el amor, aventuró María, satisfecha. Y me miraron con ojos de extrañamiento, y a esta enana qué tripa se le ha roto. Desde ese día dejé de confiarles nada. A ratos logré esos atisbos de luz. Pero había que avanzar a ciegas.


  Los chillidos de Edna y su feroz pataleo van en aumento. Ya sabía que este bebé sería poderoso. Embarazada, soñaba con la jungla y veía a un hombre en taparrabos brincando de un árbol a otro sobre una manada de leones. Soñé también con Raúl. Recordé unos ojos como abismos abordándome en una calle de Altea. Clara, mi claridad, me llamaba. Yo anhelaba embrutecerme y él que lo guiaran, que lo acompañaran. Yo quería ser oscura. Lo intenté. Lo conseguí solo un poco. No hubo manera de encontrarnos en el claroscuro. Me dejó por otras más corpóreas, no me lo dijo pero lo sé. Supongo que nunca conseguí engañarle del todo. Recuerdo eso sí la hora de mi venganza, cuando, tras unos cuantos desengaños, aprendí el juego del da igual, del ya no importa, I don’t care if you don’t, I don’t feel if you don’t, que rezaban los Cure. Y esta vez fui yo quien lo convoqué y quien lo arrastró como quien juega, como quien no piensa. ¿Sabías que esto iba a pasar?, me dijo, y yo callé y supe que nunca volvería a llamarlo de nuevo. De Raúl me quedó el guiño agridulce en la noche y el puente colgante hacia la poesía de la locura y aquella sonrisa aviesa con que me había estremecido una vez. Par delicatesse j’ai perdu ma vie. Ojalá no hubiera sido una adolescente tan vieja, tan consciente. Lo sé.


  No es que me arrepienta de ningún amor. Y esto no es ninguna historia de amor. Me arrepiento quizás solo de lo que no he hecho. De los viajes fallidos. De los amores que se quedaron en el umbral. Los no natos, los que se petrificaron en la brecha, embriones de posibles instantes. Hace tiempo que me basta la realidad semiinmóvil, que me supone un sosiego infinito haber dejado las dudas constantes, los conatos de crisis. Oímos parejas discutiendo sobre su amor en plena calle y nos miramos con una sonrisa de complicidad orgullosa, como si lo suyo fuera una asignatura pendiente del instituto que al fin aprobamos. Me multiplico en sueños, eso sí. Sueño que tengo doble vida o triple o cuádruple. Varias familias, varios amores. Que he llevado a escondidas hasta para mí misma hasta que de pronto sale todo a la luz. Y despierto, aliviada, sabiendo con certeza de dónde proceden mis hijas, en qué punto del mapa me hallo, nos hallamos.


  Pero Edna aún no está ahí. Ahora es todo torbellino y curiosidad. Me paga con mi misma moneda. Yo que nunca quise dormir, robar horas de la vida al sueño, creyéndolo una pérdida de tiempo. Todo empezó al probar el café nocturno, aquella noche que recordé de súbito que debía entregar un trabajo. Ya verás, me dijo Lucía, todo tiene solución: es la manera de que la noche cunda. Y vaya si cundía: horas siempre por delante, cajón abierto a lo imposible. De día, lo importante estaba afuera. Había que convivir con todo. Acercarse al consejo escolar o a los rebeldes sin causa. Ser amiga de las discotecas o las residencias de ancianos. Iniciarse en la guitarra cumbayá o en el tabaco. Probar besos, los deseados, los no tanto. Luego la cena con mis padres y decirles que sí, que todo a punto para el día siguiente. Pero de noche el tiempo de las obligaciones me convocaba, y también el tiempo del espejo. Había que adoptar todas las vidas, las posibles, las imaginadas. Leer a Sartre, a Baudelaire o a Hesse mientras todos dormían, tratando de hacer el mínimo de ruido posible. Deleitarme con mis Klimts y mis Modiglianis y tratar de seguir sus curvas con tímido lápiz en mis cuadernos de tartamudeos. Repasar las derivadas y las declinaciones del griego para seguir siendo la niña aplaudida por los profesores. María, en la habitación contigua, me había pillado varias veces con libros y papeles a horas intempestivas. Esto algún día te pasará factura, me amonestaba. Y yo levantaba los hombros, ajena; la gente no podía entender cuánto podía aguantar sin dormir y cuánto me aprovechaba el tiempo. Mejor para mí, peor para ellos si no podían hacer lo mismo. Y hoy daría lo que fuera por que a mis hijas les gustara más dormir. Alguien acaso diría que es un destino merecido; pero yo ya había escarmentado y me había convencido hace algún tiempo de las virtudes del sueño. Cuando mi cuerpo dijo basta. Cuando comencé a marearme en el metro o sentir que me iba a dar un ataque al corazón en plena calle o cuando la pizarra de la escuela de arte empezó a desdibujarse entre luces y tuve que sentarme precipitadamente para no desmayarme ante mis alumnos.


  Mi hija Alma me llama. Tiene pesadillas. Quiere que duerma a su lado. Esta familia nuestra se ha edificado en base a los abrazos. No lo hemos acordado ni leído en libro alguno. Nos sale de las vísceras. Desde que hubo un bebé en casa sentimos que habíamos pasado una puerta, atravesado un límite. Sin retorno posible. Abrazar todo lo que se pueda. Decir todo lo que se ama. Y nuestras hijas nos reclaman día y noche. Y sus cuerpos calientes y suaves pronto dibujan sonrisas que maquillan las ojeras del cansancio. Mientras me acueste a su lado, mientras las arrope, soñaré con esos abrazos robados hace tanto tiempo, tan dispersos como mis afanes, o tal vez con aquellos primeros acordes de guitarra que aprendí primero con José, luego con David. Y los abrazos de ahora corrigen todo lo que entonces no se hallaba en ninguna parte. Quizá hubiera deseado ser abrazada más a menudo en aquella edad de la que apenas me queda nada; quizá él también hubiera querido ser más abrazado. Quién sabe. Todo padre hace siempre lo que mejor sabe y todo hijo decide que no lo querrá hacer del mismo modo. No sé qué pensarán algún día mis hijas ni si todas estas noches de desvelo las podrán nutrir de un cinturón invisible que las ayude a transitar hacia el mundo adulto. Yo tenía tanto miedo como ganas de irme. Qué manía con creer que la verdadera vida estaba fuera. Más allá. No te puedes estar quieta un día tranquila en tu casa, me decía mi madre. Y yo me enfadaba, no, es que hoy hay esto, hoy lo otro. Pero era cierto. Lo hubiera dejado todo por salir, por huir. Aunque nunca era el momento oportuno. Y quise esperar. Demasiado.


  Por eso cuando, acabados los estudios y ya con un primer contrato bajo el brazo pude dejar el pueblo e irme a Barcelona, cuando me instalé en aquella insignificante habitación de estudiante de la que me habían hablado maravillas, una congoja me invadió. Ese cuarto era solo para mí, al fin para mí, como Virginia Woolf dictaba. Pero no era más que un cuartucho siniestro con el horizonte cerrado a un patio, sin ventana donde reflejarme y sin un momento para el descanso. Ya estaba en Barcelona, por fin podía entrar y salir sin pedir permiso, ir a todos los cines, a todas las fiestas. Que el amor se desparramara sin cortapisa alguna. Esta habitación es especial, me dijeron, aquí la vida de todos los inquilinos ha dado un vuelco inopinado y han tenido que fugarse de repente. Pero no fue eso. No fue nada. Años ocupados agitándome en vano hacia afuera, buscando puestos de trabajo cada vez más exigentes; alargando la noche todo lo que el cuerpo aguantara en aquellos bares del Raval que se sostenían en edificios medio derruidos, aguardando su hora final, como aquellos encuentros con tanta gente que no he vuelto a ver nunca, que dejaron de llamarme cuando abandoné el barrio y la noche.


  Esta tarde la bebé está algo nerviosa. Apenas ha dormido y llora sin remedio. Saldré a mecerla un poco a la terraza, el mar siempre es un bálsamo. Había soñado tanto con el mar cuando vivía en la ciudad. Me faltaba ese pulmón, me asfixiaba el amasijo de calles estranguladas entre ellas. El mar me había acompañado en el pueblo y el mar había guiado mis pasos. La cara de Edna pronto pierde el entrecejo fruncido y recupera la tez rosada, los ojos ilusionados. Son tan volubles los cambios de humor en el mar, en los bebés. Le beso con ardor las mejillas tersas, el tronco. Y ella emite sonidos indescifrables de agradecimiento.


  Esto no es una historia de amor. Pero sí el amor me había llevado a un territorio sin salida. Cuando dejé el instituto y comencé la escuela de arte de Altea, conocí a un ramillete de amigos con los que por fin me identificaba. Ellos también aspiraban a emular a los del 27, pintar como Maruja Mallo, cantar como Lorca, escribir como Cernuda; tocar las aristas de los días y erigirles un sentido. Por las tardes buscábamos plazas donde beber vino y mirar a la luna antes de regresar a la guarida familiar. Y ahí estaba él: un rostro impregnado de melancolía; unos andares de ausencia. Y yo pensé que si veía el infinito en unos ojos estos me habrían de acompañar siempre.


  Y en efecto esos ojos azules han estado siempre ahí, me han perseguido eternamente en sueños para repetir su queja, por qué ahora sí, ahora no; hasta su posible mujer me aparece en sueños, déjalo en paz, me repite, por qué sigues incordiándolo, por qué sigues abandonándolo. Pero ahora ya hace mucho, muchísimo que no lo llamo. Durante un largo tiempo lo eché de menos terriblemente. Lo llamaba cada cumpleaños. Le enviaba postales de los lugares a donde iba. Y cada veinticuatro de diciembre le escribía tarjetas de feliz Año Nuevo deseando entre líneas que intuyera o recordara o asumiera que eso solo podría ser conmigo.


  Hoy da el sol en la terraza, así que he dejado que Edna juegue en el suelo y haga intentos de voltearse de un lado a otro para atrapar sus chismes o se desplace al revés como un cangrejo, ensayando las dimensiones de su nuevo cuerpo.


  Una nueva existencia ensayábamos nosotros también un veinticuatro de diciembre, acabadas ya las clases, en aquel balcón de Altea que se asoma sobre el mar. Trenzábamos cadáveres exquisitos entre cinco o seis, y las palabras aparecían como por arte de magia al son de aquella botella de moscatel que alguien se había llevado de su casa. Transportada, subyugada, veía expandirse futuros como fuegos artificiales y era incapaz de pensar. «Más allá del horizonte de unos ojos», escribí en estado de hipnosis. Continuó toda la ronda y la palabra de él se asomaría desde mi izquierda; mar, pensé, si su palabra es mar esos ojos me acompañarán siempre. Y así fue. O así lo sentí. Por fin alguien se rendía a mí sin condiciones, más allá de los amoríos recortados de antemano, rebajados con agua, dosificados. No eres tú, me habían dicho, pero podemos encontrarnos todavía esta tarde. Y esta vez los ojos me dijeron eres tú, soy yo, y ahí está el mar. Nos amamos con la intensidad de los que creen haber hallado una respuesta. No podíamos dejar de besarnos en cualquier lugar. Por encima de la muerte, del sueño, de la ficción. Creernos, realmente creernos que éramos ejemplares, únicos.


  Me distraigo con la risa aguda de Edna, que rebosa de sus límites, que todo lo explora. Cada tejido, cada etiqueta, cada plástico, todo cuanto está a su alcance le suscita una curiosidad sin fin. Nunca se crece del todo. Al lado de Edna también me apetece que cada partícula de aire, cada bolígrafo, cada libro, cada persona y cada día aparezca con el aura de lo inédito. También me inventaría de nuevo cada día.


  Pero tampoco se es nunca adolescente del todo. Cuando conocí a David una parte de mí ya era vieja, como si intuyera que aquel éxtasis no se podría mantener eternamente. Ese amor sin fronteras era lo que siempre había querido, como Rodin y Claudel, mi feroz amiga, tu letra es tan de hormiga, kilos de cartas, toneladas de dibujos, tu presencia me inspira, tú eres mi Dora Maar. Era tan bello ser su musa; tal vez demasiado; o yo no estaba hecha para ser musa; no desees mucho algo que se puede cumplir, que decía Wilde. Y pronto me asfixió ese horizonte-bóveda infinita de abrazos con final cerrado. Y tuve la necesidad de traicionarlo. Me dejé seducir por ojos ávidos de noche, ya no recuerdo apenas cómo. Y logré, claro que logré, que esa bóveda perfecta y transparente se hiciera translúcida y que esos ojos mostraran su sombra, empezaran a desconfiar, a ser los guardianes de mis pasos. En plena incerteza yo aposté por continuar, todos acaban volviendo, como Frida y Diego, como Sartre y Beauvoir, pero él prefirió la distancia, y se fue a estudiar a Italia, a la vuelta ya veríamos. Claro, somos libres, no todo tiene que estar escrito de antemano, dijimos sin convencimiento. Fui a Venecia a su encuentro, me bebí todo el romanticismo de los canales pero lo hallé desanimado, vencido, confundiéndose con el alcohol y la saudade que la ciudad transpira. Ahí empezó su declive. Siempre creí que había sido culpa mía. No supe sostenerlo cuando más lo necesitaba, como Edna que ahora me llama y lo único que necesita son unos brazos que la reconforten. Después, y aunque nuestros caminos se trenzaran y destrenzaran al filo de los años, ya fue tarde y el final estaba sentenciado. Batalla perdida desde un momento tan temprano de nuestro encuentro, o tal vez batalla ganada, como si lo que yo hubiera deseado en realidad fuera echarlo de menos para siempre. Reconozco que aún lo busco de vez en cuando por internet para saber si sigue vivo o si ha abierto otra galería, y hasta miro de reojo con quién aparece en las fotografías, pero luego vuelvo a mi rincón tranquilo, anestesiada de bóvedas y turbulencias.


  De nuevo con la bebé peinando las horas. Se aferra a mi pecho en una carretera secundaria con vaivenes y badenes. Nunca se sabe si esa calzada acaba llevando a un despeñadero o a una pacífica playa. Si a la siguiente curva nos aguarda el sueño o la rabieta final. Vuelve a tener mocos y no encuentra descanso. Mi espalda apoyada contra la fría pared se va mimetizando con ella. Hoy el dormir volverá a ser vertical.


  Más relámpagos se convocan en los meandros ocultos de esta carretera. Estar tan inmóvil me reaviva el temblor del viaje. Preferiblemente sola. Atravesar Alemania a toda velocidad. Despertarme en Copenhague sonámbula. Dejar atrás Suiza al anochecer después de haber deambulado por sus vértices de agua o viento. Pasar el día entero viajando hacia París en el tren más lento. Llegar a Florencia en plena primavera radiante. Haber sentido la existencia crepitando en el tren, al compás del silencio que se ajusta a la ventanilla, del pensamiento que se articula a la sintaxis del paisaje.


  Si me hubiera dado cuenta de eso antes seguramente habría atrapado hasta la extenuación tantas rutas que se perfilaban en el mapa. Pero descubrí mi pasión por el tren también con la desesperación de lo que está a punto de acabarse. Había querido ser la hija modelo, compensar el vacío en casa de mis padres; cómo aguantar al verlos mohínos, huérfanos de hijas y recursos; tenía que llamarlos constantemente, pensar en ellos hasta lo insoportable. Me fui pero no me fui del todo nunca y volvía siempre que podía al pueblo. Yo no haría sufrir a nadie. Amiga ejemplar, a toda hora disponible, trabajadora incansable; a veces doblaba jornada, profesora de mañana, guía de museo de tarde, había que ahorrar, no pedir nunca nada, no negar consuelo, compañía, energía alguna; si a mí me sobraba. Mis padres estarían orgullosos de mí. Nadie lamentaría nunca que yo hubiera nacido. Y la culpa adentrándose por la piel, derritiendo día a día esa piel de membrillo que ya no aislaba del mundo exterior, y que acababa de gastar en esas noches donde trataba de exorcizar la no vida en un fundido en negro.


  Entonces es cuando descubrí el viaje solitario como último corazón, como prótesis de vida. Poner un pie lejos sin pedir permiso a nadie, siendo yo una en los infinitos espacios divergentes. Pero comenzaba la velocidad y todo era desgarro, cuerpo resquebrajado hasta que se acomodaba al ritmo, como si su elasticidad ya hubiera dado el máximo de sí y estuviera al borde del colapso. Y las rutas se fueron reduciendo en circuitos cada vez más breves. Tuve que dejar atrás los trayectos de alta velocidad. Después ahuyentar distancias que incluyeran transbordos multitudinarios o excesivos vaivenes.


  Recuerdo ese torbellino, el deseo de viaje y la angustia, y me veo aquí, y todo parece tan irónico; el presente como desenlace lógico y antitético, encontrarme en mi casa varada, empezando de nuevo. Viajando alrededor de mi cama. El Kamasutra entero del sueño y la teta: hoy espalda contra pared, mañana semirecostada de lado en la almohada; o tal vez butaca con pies en alto en la cama.


  Me he adormecido deslizando cada vez más la espalda en diagonal por la pared hacia la almohada. Y he soñado con ascensores que aparecen disparados, con barcos que ignoran su rumbo precipitado, con parques de atracciones que se elevan como un gigantesco globo. No simplifiquemos tampoco: no es que me detuviera al tener un bebé. Hace tiempo que dejé de agitarme, aunque sueñe todavía, el olvido en sueños es lento o eterno. Alma y Edna no han hecho más que confirmarme, que solidificarme en otro ritmo.


  Me he quedado semirecostada en una postura un tanto incómoda, casi de fakir. Me duele el hombro, como si fuera a dislocarse. Pero no hay otro remedio que hacer de los obstáculos aliados, como viejecitos de la tribu que en la quietud de su espacio ofrecen sabiduría. No es que el destino tuviera que pintarse necesariamente con el rostro de un niño. Podía haber tenido niños o no. Lo importante era dejarse ser, más allá de los autotrenes de alta velocidad. Y contra lo que parecía, solo podía dejar atrás la piel muerta si aminoraba el ritmo. Si miraba dentro y no fuera. Pero dentro del corazón, de los riñones, de los pulmones. No dentro-buscando-jeroglífico-alguno-de-existencia. Estar sin más, como barco que avanza al ritmo del viento. Solo así podría adherir mis ojos a una visión propia y materializarla. Y así comencé mis series de gouache, variaciones en torno al cuerpo y las estaciones.


  Esto no es una historia de amor, así que no voy a contar lo que sucedió luego y cómo lo conocí a él ni cómo llegamos a ser padres, cuando podríamos haberlo sido o no, cuando nuestro destino no es épica ni certeza. Pero hay un momento en que te encuentras cara a cara con alguien, viendo lo que ves y no lo que quieres ver, y algo se abre como una nuez, algo viene a cuestionarnos quién hemos estado siendo o creyendo que somos, y después del dolor viene un crujido y después una lenta cadencia que avanza hasta hacer coincidir las palabras que quieres decir con las que dices, la escala de un cuerpo con la del propio. Me costó aceptar que la vida era esto. Hacer un pacto de lealtad con la risa. Prometerse hacer de lo cotidiano un óleo. Decirse hoy quiero andar contigo y hoy también, y ya está, y que eso baste. Sentirse libre y a la vez cautivo, nada más, y nada menos.


  La bebé por fin parece adormecerse profundamente, su nariz respira sin trabas, así que intento deslizar mi espalda para recuperar mi horizontalidad.


  Oigo unos ladridos de perros a lo lejos. Resulta extraño estar viviendo aquí, que esta sea mi casa, y sea yo la jefa de mis pasos. Parece que fuera ayer cuando las paredes no eran propias y me refugiaba en mi habitación y por la noche los ruidos me amenazaran de lo extraño que me aguardaba. Ahora ladra un perro y sé que hay alguien fuera, pero a quién le importa. Estoy a salvo. Yo soy la centinela de mi poblado.


  Mañana llamaré a mis padres a ver cómo se encuentran. Lo que no se puede hacer hoy, pues mañana, contradiciendo el adagio, y qué. Mi madre me dirá de nuevo que no lleve a la niña en brazos, que no duerma con ella. Que se acostumbran. Y yo igual me enfadaré un poco y luego nos reiremos, ¡qué manía!, ¿eh? Luego nos extrañamos de que Alma diga ¡qué manía!, ¡qué manía! Su vida es su vida y no la mía, aunque algunos de sus retazos se cuelen en mí, en Alma, en Edna.


  Otra madrugada en que me despierto en un océano agitado. La mucosidad ha ido en aumento y esta vez me he pasado la noche moviendo frenéticamente el carrito arriba, abajo, arriba, abajo. Ya no sabía dónde tenía las piernas, los brazos, ni hasta dónde me iba a sostener el agotamiento, ciudades enteras a punto de derrumbarse. Y al final he llorado de absoluta desesperación, de reconocimiento del final de mi resistencia, y entonces, en ese mismo instante, se ha dormido profundamente. Cuando parece que llego al límite, algo frena, algo se invierte, y ya no hay límite alguno.


  Por suerte puedo transformar los efectos alucinógenos del no sueño en alarde de creatividad bajo el prisma de la promesa de siesta en cuanto la bebé lo permita. Qué gran iluminación tuve al dejar la docencia, con su erosión neuronal permanente, el goteo de la energía en mil reuniones de coordinación, de renovación pedagógica, de comités escolares. Gran idea inspirarme en la vida que no va a ser la mía para crear una colección de diseños especiales. Camisetas de pecho ajustado (y sin botones de lactancia); vestidos de cintura ceñida, que claman a voces a la vanidad de las no-madres. Mi vida es solo mía. Puedo entender su orgullo tal y como a veces quiero creer que yo tampoco debo a nadie el ser quien soy.


  En mi caso, ellas, mis hijas, me recuerdan que no era necesario ir lejos. Que ya servía esto, esta habitación, esta cama. Cualquier cosa si era la realidad propia. Árbol digno de ser contemplado a diario por más que sea raquítico o dé pocos limones. Quién me iba a decir que la felicidad era quedarse. Y que no tendría ni que pronunciar ni pensar el nombre que se ama, porque está.


  Edna ha estado serena y esta tarde he podido trabajar todo cuanto he querido. He vuelto a mis variaciones sobre árboles moviéndose al viento. Se abre la puerta y me preguntan si necesito algo. Un cortado con leche muy caliente. Una porción de chocolate negro. La fórmula de la felicidad. Quedarán trazas en la mesa de nuevo pero qué más da, ya lo arreglaré mañana. Apurar la copa de la tarde mientras dure, mientras el sueño de Edna me conceda una tregua.


  En noches de tedio he vuelto a recordar mis amores fugaces, mis amores truncados, mientras me acoplo de nuevo con Edna al vaivén del tiempo. Todo ha ido quedando atrás como un continente perdido. Y no me importa.


  Por aquel entonces deseaba que mi futuro se poblara de unos ojos que fueran el infinito. Esa instantánea me ha perseguido siempre. Quise aquel veinticuatro de diciembre que la palabra fuera mar. Pero naufragar non è dolce in questo mare.


  La palabra necesaria para mí era barco.


  Y Alma me acaba de contar que, cuando empezó a hablar, su primera palabra fue árbol.


  Todos los árboles del mundo


  Fede Durán


  —Déficit de atención —zanja el doctor Apfelberg arrastrando las consonantes—. El niño es una hoja en un remolino. Tendrán que entrenarle.


  Abram Benamú tiene nueve años y mira por la ventana los contrapicados de las golondrinas mientras su padre asimila el veredicto médico. Al llegar a casa, Isaac, un hombre con forma de tonel y manos de poetisa, le entrega ceremoniosamente papel y lápiz.


  —Dibuja, Abram. Y concéntrate. Como si el lápiz fuese el montacargas que traslada cualquier imagen del mundo a tu cuaderno. ¿Entendido?


  Abram asiente y dibuja, inaugurando sin saberlo un hábito kilométrico, porque ese gesto seminal, los deditos agarrando el lápiz, esconde un mecanismo mágico que le acompañará siempre. Primero son los hormigueros: cortes transversales que describen la organización de los reinos subterráneos, armados de túneles, cabinas, almacenes, dormitorios con hileras de hamacas y la cámara acorazada de la reina madre, más voluminosa que sus súbditos y con una sombra de severidad en su antropomórfico rostro. Cuando Abram da por concluida la obra, un hormiguero brota en algún lugar del jardín. Isaac descubre la corona de arena, maldice y echa alcohol en el agujero.


  —Acabarán en la despensa y habrá que sellar las paredes. Zapadoras. Eso es lo que son.


  Entonces Abram dibuja otro hormiguero. Y otro. Y uno más. Y el jardín se convierte en una colección de diminutos cráteres y pisadas furibundas y chorritos de alcohol, y a Isaac se le pone cara de Primera Guerra Mundial, los ojos brillantes por la fiebre destructora, el verbo faltón, y Abram, vagamente consciente de sus atributos, decide arriesgar con una recreación mucho más específica, y estudia los compartimentos de la despensa y la disposición de las baldas y distribuye túneles entre el ladrillo y la madera e idea compuertas estratégicas y vías de escape para que esos insectos diabólicos, como los llama papá, esquilmen las reservas familiares. Pasan dos días. Son las ocho de la tarde del sabbat. Isaac, que enviudó siendo Abram un amasijo de blandura y babas, inicia su despliegue cartesiano: mantel blanco, menorá, discreto menú kosher. De repente, un alarido que mezcla el horror de las torturas otomanas y los espasmos de las peores apariciones: Isaac abre la despensa y encuentra líneas marrones en movimiento, durísimos asedios a los frascos principales y una logística propia de la Blitzkrieg, con partículas de azúcar y café esfumándose por las rendijas. Perturbado ante la extraña correlación entre lo real y lo imaginado, Abram Benamú no pega ojo esa noche. En su cama, tieso como una momia, proyecta increíbles constelaciones, sintiéndose una especie de Golem subdesarrollado pero apesadumbrado a la vez por el castigo infligido al padre, cuya determinación en la batalla le hace perder kilos y ganar arrugas, murmurar pasajes encriptados del Pentateuco y formular vagas amenazas.


  A la mañana siguiente, durante un desayuno mermado por el desorden, la irritación y la opresiva e invisible presencia de las hormigas, Abram toma una decisión con amplias resonancias morales.


  —No te preocupes, papá. No habrá más hormigueros. Voy a desviar mi atención.


  Isaac Benamú mira a su hijo como si le hablase en un remoto dialecto polaco.


  —Dios bendito. Lo que me faltaba.


  Poseedor aún de las virtudes de la infancia, Abram dibuja en adelante neutralidades: selecciona flores exóticas que crecen en cuestión de horas y arrancan interjecciones admirativas del pobre Isaac, convencido de que Jehová le compensa por las pesadillas previas; remienda los trajes viejos del padre y regenera los forros; erradica las humedades del techo y las telarañas de las esquinas. En su caldera interior se perfila poco a poco la figura de la creación total, inspirado por noches largas de cómic, los que adquiere semanalmente en el quiosco gracias al viejo truco de la duplicación, veinte céntimos donde había diez, sin que la prosperidad desentone, libre de toda sospecha. Serán sus tramas y personajes ficticios una forma diferente de aportación. Abram se volverá más retraído, atento siempre a sus mundos, a la evolución de sus criaturas, y el déficit de atención diagnosticado por el doctor Apfelberg se multiplicará asimismo por dos, convirtiéndole, a ojos de los profesores, en un caso perdido. El Pasmado, como le llaman en el colegio, desvía el cauce de su inteligencia hacia tierras vírgenes. No hay calificaciones ni títulos en las praderas de la imaginación, ni premios o fama académica, pero tampoco importa. En su cabeza se configura el perímetro de un mundo exclusivo donde menudean islas fantásticas que acogen sociedades perfectas; la maldad no es sino una modalidad traviesa de bondad; sus protagonistas jamás colisionan, al revés, en el peor escenario se esquivan, rozándose apenas, y una música celestial restaura el equilibrio. En los albores de la pubertad asoman hermosas damas inmaculadas con corazones desbordantes de amor, existen suaves sistemas asamblearios y él es el núcleo de la historia, el imán donde convergen las mejores proyecciones. Incluso inventa un nombre y una bandera para ese País de la Sintonía, y entretanto suspende lengua, música, física y gimnasia, quedando a salvo, curiosamente, las matemáticas.


  Entonces cumple trece años. En su bar mitzvá, balbucea unas estrofas ante la mirada acuosa de Isaac y sus tías, judías gruesas y quejumbrosas que concentran en él, el único y exclusivo, las esperanzas de una estirpe tan esmirriada que papá le aparta del grupo durante el ágape para lanzarle una advertencia que palpitará por los siglos de los siglos.


  —Espero, hijo mío, que no se te ocurra rematar el trabajo de Eichmann. Eres el último Benamú. Encontrarás una esposa y le darás nuestro apellido. Nadie en su sano juicio afirmará nunca que un mal estudiante deba ser un mal marido. Tu abuelo estuvo en Theresienstadt y sobrevivió. Nunca lo olvides.


  —El abuelo dice que Theresienstadt era el Hilton comparado con Mauthausen.


  —Céntrate en el concepto, Abram. Y ve a charlar con tus tías.


  En lugar de mojarse bajo la nube gris de sus tías, Abram localiza en segundo plano al abuelo Meshulam, enfundado otra vez en su traje negro, ajeno a la algarabía de voces que saludan y celebran y cuentan chistes de rabinos. Al acercarse, decenas de manos le dan palmaditas en los hombros y le pellizcan las mejillas, y él intenta sonreír y parecer un buen feligrés, pero solo quiere alcanzar al abuelo, que dejará que le tironee del vello de los antebrazos, y luego quizás le contará una anécdota de cuando tenía su edad. Meshulam, ancho como un dique, envuelve al niño en un abrazo de Moby Dick y le susurra que tiene un regalo, que el regalo es una iniciación, y que cualquier iniciación queda marcada en la piel del recuerdo porque de lo contrario sería simplemente un hábito. Del bolsillo interior de la chaqueta saca una petaca, cuyo contenido vierte parcialmente en una taza que tiende a Abram. El Pasmado parpadea, mira a su abuelo con ojos interrogantes y pega los labios a la taza, dejando que el líquido desconocido corretee entre sus dientes, abrase el paladar y se precipite garganta abajo. El mareo es súbito y viene acompañado de las carcajadas de Meshulam, que le sacude orgulloso, y Abram siente la ingravidez, devuelve al abuelo otra ráfaga de risas destempladas y se lanza al círculo donde algunos bailan. Lo suyo es una convulsión que arranca de inmediato la desaprobación de las tías, arracimadas como cotorras, y la hilaridad general, y el cuerpo le pide más, se lo exige sin matices, y él, Abram Benamú, es una peonza de carne y hueso y, varios segundos después, el vórtice mismo de todas las borracheras, y el salón se emborrona como los peores lienzos impresionistas y un trompicón severo, el mismísimo dedo de Yahvé, clausura la fiesta y le encarcela en la negrura.


  Los rollos de tela que Meshulam Benamú vende en su estrecha y polvorienta tienda parecen, apilados en sus baldas de roble, las vidrieras de una catedral laica. Señoras de mediana edad componen la clientela. Del sótano emerge el traqueteo de las máquinas de coser, manejadas por modistas encorvadas con vista de halcón. Meshulam tiene dos empleados, Dov y Oz, tan grandes como bisontes, y a veces se toma un respiro y se sienta frente al escritorio, abre una gaveta y saca algunas quinielas que rellena con metódica desgana, arqueando una ceja, sin dejar de vigilar el establecimiento, murmurando los saludos correspondientes cuando alguien gira el pomo y la calle inyecta sus aires. Abram le acompaña muchas tardes, y es ahí, sobre el mismo escritorio, donde recupera el papel y el lápiz, dispuesto a matar el tiempo y resolver sus dudas. Tras el baile vino el golpe y con el golpe la convalecencia. Las vendas de la cabeza le apretaban tanto que al despojarse de ellas un mes más tarde descubrió en el cuello unas marcas similares a la tierra resquebrajada, envidiando por una vez las tupidas barbas hasídicas que todavía quedaban tan lejos. El plan es alejarse de la botánica y las monedas y probar suerte en un terreno inexplorado. Meshulam enviudó tan rápido como Isaac, y desde entonces mantiene, al menos oficialmente, una actitud ascética hacia el sexo femenino que perturba al nieto en la misma medida en que despierta sus instintos reproductivos, complicando el ovillo hormonal, aún salpicado de literatura inocente, faldas plisadas y sonrojantes besos de paje.


  Trazando curvas y sombras, Abram retrata a émulas descafeinadas de Sofia Loren, Marilyn Monroe y Monica Vitti, algo más feas, algo más bajas, bastante más asequibles, y pacta con Dov y Oz una serie de catastróficas desdichas para que Meshulam se exponga al contacto a pecho descubierto, sin delegaciones, y el nieto aguarda vigilante el trasiego y comprueba con creciente asombro que cada dama que traspasa el umbral, sin excepción, es más horripilante que la anterior, más chillona, peluda y deslavazada. Meshulam es un caballero imperturbable: con su raqueta diplomática devuelve cada chirrido convertido en caramelo, y las damas aterrizan paulatinamente en el continente de los viejos buenos modales, y al final se marchan con un encargo o una compra pero sin agujerear la coraza del abuelo. El fracaso aviva la determinación de Abram, que perfecciona sus bocetos elevándolos a una altitud que ningún marchante dejaría de admirar, y la tienda se inunda de mujeres de todas las edades que multiplican las ventas y colocan a Meshulam en el dormitorio mismo de la prosperidad, una prosperidad por otra parte castísima, pues la tónica de la fealdad crecerá tan furiosa como la facturación, y la coraza seguirá invicta. Su resumen, manufacturado en pleno clímax comercial, despeja cualquier atisbo de duda:


  —En Theresienstadt conocí al rabino Baeck. Era tan anciano que cuando callaba pensábamos que había muerto. Por suerte para él, era más fácil verle dando volteretas que con la boca cerrada. Es probable que siga vivo, que tenga ciento cincuenta años y que haya vencido a la muerte por aburrimiento. El rabino Baeck sentía más que yo mismo mi viudedad. Cuando desmantelaron el campo, me preguntó qué pensaba hacer. Le contesté que vendería telas. Conocía a un amigo de un amigo con ciertos fondos y necesidad de un socio. Podría haber sido panadero. O contable. Pero dije aquello de las telas y supe que me lo creía. Entonces el rabino Baeck me agarró del brazo y me dijo: perfecto, Meshulam. Las telas son cosa de mujeres. Indudablemente, atraerás a unas pocas. Acertó, el rabino Baeck, vaya que si acertó. Lo que no predijo es que aquí reclutaría a los peores adefesios del planeta, alabados sean sus céntimos.


  El Pasmado cumplirá catorce y quince y dieciséis años, y acusará el golpe de la magia evaporada. La decisión la toma rápido: al aquelarre textil le sigue un abandono radical del dibujo. En paralelo, su anatomía febril y mórbida se estira y endurece en la enésima transición universal de famélico patito a cisne imperial. Abram Benamú estrena los diecisiete con una carrocería de baobab, el pelo ondulado, oscuro y sedoso, la nariz cleopátrica, el mismo chasis que Meshulam con un puñado de centímetros más y el aditivo de un garbo de origen ignoto que rompe cuellos y roba miradas, convirtiendo las aceras en tensos corredores de estupefacción, las señoras devaluando a sus maridos, los maridos odiando al desconocido que les hace odiarse a sí mismos.


  El New York Café es una mezcla entre templo barroco y teatro veneciano, con frisos de estuco y celosías de pan de oro, frescos en el techo, columnas forradas de madera de roble, complejas balaustradas y lámparas con forma de pulpo. El espigado Abram acompaña a su tía Hadassah, vestida para la ocasión como la reina de Inglaterra. Hadassah, una de las urracas agoreras de la familia Benamú, va a confesarle al sobrino predilecto la decisión más importante de su vida: él, único varón de un árbol genealógico que declina, recibirá en herencia su patrimonio, el apartamentito de la calle Pavel, la cubertería de plata, las fotografías de esos antepasados que únicamente ella, consignataria de los muertos, conserva bajo llave en un arcón apolillado.


  Abram sorbe el café y la escucha sin demasiado sentimiento. Esclavo del vigor físico y de una espiritualidad de esmoquin, su onda vital es la ataraxia de Epicuro. La tumba no es más que un cuento frente a sus músculos.


  —Tía —la interrumpe suavemente—, tienes sesenta años. No vas a morirte. ¿Por qué no disfrutas de la vida?


  Hadassah se muestra tan ofendida que por un momento Abram teme que se vaya, pero la mujer resiste en su puesto, el trasero bien anclado a la butaca de terciopelo grana.


  —Claro que me moriré —repone ella tartamudeando—. Y tu abuelo Meshulam y tu padre Isaac. Y estos camareros tan educados. Y tú. A veces pienso que hasta el Todopoderoso se desmoronará algún día. Le damos mucho trabajo.


  Abram contraataca.


  —Tía Hadassah, quizás te convenga un hombre. El amor rellena los huesos.


  —¿El amor?


  Hadassah se sobresalta, se sonroja, toda su magnitud tiembla sobre la precaria base de cuatro patas que la sostiene.


  La deflagración es tan inminente que Abram recula y coloca las manos sobre el mantel. Baja la cabeza, aguardando el ajusticiamiento, pero en lugar del llanto iracundo de Hadassah le electrifica un hilo desconocido de voz. Levanta la vista y la ve, una joven de su edad, de una palidez turbadora, salpicada de pecas, con el pelo rubio a lo garçon y una mirada equivalente al canto de las sirenas, magnética, trituradora y sin embargo bondadosa, una mujer de porcelana que sujeta una carta y se reclina imperceptiblemente para preguntar si la dama y el caballero desean algo más, tal vez unas pastas o un poco de strudel, y en la manera de decirlo, en la sintomatología que acompaña a las palabras, Abram descubre un yacimiento petrolífero de pasión.


  Tan inapelable es su convicción que se levanta de un respingo, se excusa y se dirige tambaleante al baño, buscando en la perfumada pestilencia del urinario el mástil al que amarrarse para resistir. Se refresca la cara, se lava las manos, canturrea incoherencias. Pasan diez minutos y regresa. No hay rastro de la camarera ni de Hadassah, que ha dejado un billete junto a la cuenta antes de marcharse, probablemente dispuesta a representar el papel nuclear en un drama familiar que reverdecerá el ardor guerrero de las cotorras y sepultará al pobre Isaac bajo una montaña de agravios, rencillas y complejísima reconstrucción diplomática.


  Junto al billete no está la cuenta sino una servilleta con una dirección manuscrita. Una pasta de almendras la sujeta para impedirle el vuelo. El Hombre Cisne, henchido y temeroso mientras mordisquea la pasta centinela, visitará al día siguiente a la Mujer Sirena y absorberá y será absorbido, y la negrura será de un blanco cegador, como las túnicas del paraíso.


  Hannah es la playa. Enroscados en el sexo, acompañándose con el metrónomo nocturno de la respiración, forjando una identidad olfativa y táctil, proyectando y discutiendo y restaurando piezas rotas que encajan pese a las mellas, Abram viaja al epicentro del paraíso terrenal, Die Kappen, fortín del verano de infancia, dromedarios que son dunas y fragancias cargadas de verdor. Cada noche, antes de acostarse, enciende la lamparilla y admira a la bella durmiente. La serenidad que Hannah transmite es tan categórica que le inunda de orgullo, y entonces le acaricia las sienes, apaga la lamparilla, cierra los ojos y huele el océano y las cometas de sal.


  En Die Kappen, hace medio siglo, aún había grizzlies. Bajaban de las montañas con los hocicos teñidos de arándanos, olisqueaban los corredores libres de hedor humano, trapicheaban en las orillas desiertas y desaparecían dejando en la arena sus huellas de medusa. Meshulam sería un niño cuando se produjo el encuentro, mil veces narrado, con un macho de ochocientos kilos que lucía en el pecho un penacho rojizo, símbolo genético quizás de los uapitíes abatidos. Al localizarle, el oso se irguió sobre sus patas traseras, balanceó el cuello y babeó, expulsando un gruñido tan ronco que el abuelo lo sintió en sus entrañas. Aunque el corazón percutía como un B-52 y las piernas se le vitrificaban, había leído un libro y conocía el protocolo: nada de aspavientos, brazos extendidos en busca de cierta entidad física, monólogo sereno pero firme. El oso se acercó tan rápido que a Meshulam ni siquiera se le ocurrió un desmayo. Permanecía atrapado en el estupor, tarareando tonterías, encomendándose a los superintendentes celestiales. Estaban a diez metros, a ocho, a cinco. Meshulam sostiene que se vio reflejado en las pupilas del oso y que este, de repente, dio media vuelta y se marchó a una velocidad no menos relampagueante, abriéndole en el alma una fisura a la que pudo asomarse para certificar, entre catatónico y extasiado, que el sentimiento más excelso es la intimidad, la que el oso y él habían compartido apenas unos segundos, la que Hannah y Abram comparten ahora, moradores únicos del triángulo seducción-sexo-ternura.


  Abram Benamú se licencia una tarde brumosa de principios de julio. «Bellas artes», masculló su padre con un poso de amargura al conocer la elección, decepcionado por ese alejamiento deliberado de las matemáticas, donde el niño destacaba como un eclipse, alma de ábaco, reflejos de computadora, anatomía de raíz cuadrada.


  —La licenciatura es un afloramiento, como la circuncisión —sentencia el abuelo Meshulam, ya medio ciego, al abrazarlo—. Es el momento de sembrar tus bosques. Expándete y no mires atrás. Tú eres el oso grizzly.


  Ciertamente, Abram camina distinto con el diploma tubular en la mano. En el peso de sus pasos queda la sensación del deber cumplido, relevado poco a poco, según se abre el día y se intensifica el calor, por una intoxicación de euforia e inquietud ante la vastedad del futuro. Almuerzan con la familia, Hannah siempre contigua, rozándole el muslo por debajo de la mesa; los primos bailan, los tíos cantan, los platos humeantes de gulash son ovnis que zumban sobre sus cabezas. El ovillo de un rumor desordenado adormece los sentidos de la pareja, que sonríe y bromea y anuncia la retirada solo cuando el ímpetu colectivo decae. Van a casa de Hannah, que se desnuda mientras avanza, y Abram se retrasa unos segundos, y cuando aparece en el dormitorio ella es una ofrenda palpitante, pero él no se le une sino que obedece un impulso largamente adormecido: sostiene un cuaderno y un lápiz, se sienta en el sillón frente a la cama y comienza a dibujarla. El rostro coloniza el papel ahuesado desde la boca, que es la matriz, hasta las madejas de pelo dorado, que son la desembocadura. Pestañas tan largas que cimbrean, iris de sistema solar, pómulos angulosos, cada detalle es una bola que pasa de un extremo del alambre al otro, dejando en el tránsito una estela de información. Abram comprende al instante que está desentrañando a la amante en bloques exhaustivos de verdad, como Meshulam con su fisura espiritual, y esa intromisión impúdica y secreta le dicta un telegrama: Hannah te querrá siempre. Siempre. La palabra rebota enloquecida entre el lóbulo frontal y el cerebelo. Abram tira el lápiz y el cuaderno. Hannah se incorpora. Qué sucede. Él niega con la cabeza y se desnuda. En el acto posterior de fusión, yuxtaponiendo gemidos, forcejeos y saliva, Abram piensa en sus bosques vírgenes e intuye el desenlace de la asociación: destrozará a Hannah tan rápido como pueda y se expandirá sin mirar atrás.


  En el hall del palacio de la justicia están las estatuas de los diez primeros jueces de la democracia. Alineados en el sentido de las agujas del reloj, Mahir Levi, mármol barbudo y ceñudo, es las doce en punto; Ehud Marx y sus rasgos de garza, las seis; y el jorobado Moshe Wilder, las nueve. Arriba, sobre el cinturón que forman los sabios severos, en la mastodóntica bóveda sostenida por arbotantes que parecen patas de araña, se representa el crisol de las tribus que acabaron unidas en torno a la corona torcida de Amiasaf. De la circunferencia parten cinco largos pasillos que distribuyen a izquierda y derecha salas, capillas, celdas, un comedor y los claustrofóbicos despachos de secretarios y jueces. No hay dos corredores iguales, pero ninguno destaca tanto como el que se desenrosca hacia el suroeste, en las estribaciones del balneario Gellert, conectados por una discreta puerta de madera de pino que fiscales, abogados y funcionarios traspasan por igual al término de sus jornadas para hundirse en una mansedumbre de cuarenta grados, frisos otomanos y querubines que miccionan aguas medicinales.


  Durante una década, Abram ha dibujado a cientos de procesados, viajando al centro de sus miserias, empapándose de una humanidad que le abruma. En el balneario Gellert, en sus piscinas magnas, flota y nada para quemar esa acumulación insoportable de desfalcos, agresiones y asesinatos, pero el estrado sigue ahí, y el juez con su maza, y las figuras sometidas al veredicto son crepusculares o hipnóticas y emiten cada vez las mismas radiaciones. Abram procura defenderse con distracciones: en una ocasión se plantó ante Mahib Levi, sostuvo el cuaderno, atacó con el lápiz recién afilado y vio a un judío rodeado de filacterias y pelucas de matrona, a un hombre rapidísimo en la resolución de conflictos jurídicos aunque increíblemente endeble cuando las dificultades eran de índole doméstica, porque allí, en las finísimas moléculas del grafito, se palpaba el dominio psicológico de una mujer insidiosa e implacable, y el pobre Mahib Levi soportaba el chaparrón empequeñecido, lejos, muy lejos de su leyenda de firmeza.


  —Espabila, Benamú. La Dueña de Todos los Males ya está aquí —informa un celador.


  Abram salta del banco mientras el tumulto invade el pasillo y colapsa el acceso a la sala. Hay periodistas olisqueando señales, fotógrafos dispuestos a incrustar sus cámaras en la carne y un grueso cordón de seguridad donde habita, diminuta y luminosa, Eva Katz, que capta a Abram en una milésima de segundo, emite un destello robótico y prosigue con el resto de la nube hasta el corazón mismo del escenario. Los traseros se sincronizan, posándose primero y elevándose después para mostrar sus respetos al juez Haim, liviano como una pelusa y sin embargo potente como una catapulta. Abram recuerda el desdoblamiento de Mahib Levi y formula las bases de un paralelismo que la maza interrumpe abruptamente. Una voz de barítono presenta al juez, se leen los cargos, la sala contiene el aliento, alguien ahoga a duras penas un grito. Eva Katz, esposada y dócil, mira al frente con una extraña aureola de calma. Desde un lateral del estrado, Abram dispone de una panorámica perfecta, con la Katz casi en primer plano y el barullo amalgamado detrás. Los dedos se le crispan instintivamente, el lápiz convertido en un cilindro de plomo, las hojas corriente de resaca. Ella le enfoca otro instante y su historia gotea como los créditos de una película: escaramuzas sexuales aleatorias, cinco hijos de cinco padres diferentes, todos amamantados con normalidad, todos empalados a partir de los dos años con una terrorífica variedad de objetos punzantes, todos desangrados y troquelados y congelados metódicamente, por colecciones, piernecitas en una balda, cabecitas en otra, sin que nadie, ni el más rebuscado de los psiquiatras, haya logrado vertebrar una explicación, sin que decenas de caravanas de interrogatorios hayan perforado lo más mínimo la impasible placidez de Eva Katz, su código cifrado de conducta.


  La Dueña de Todos los Males, la mujer que hizo llorar a las secuoyas más robustas del cuerpo de policía, coloniza paulatinamente el cuaderno, traspasa la mina del lápiz y sacude los tendones de Abram, atrapado en una camisa de fuerza que reproduce las imágenes que ningún juez verá jamás. Un niño llora en mitad de la noche. Está encerrado en una habitación aparte, sin cama, entre muebles tapados con mantas y montañas de polvo. Golpea la puerta con su manita, demasiado pequeña para crear sonidos de alarma, y luego se sienta en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, atento al giro del pomo pese al dolor que le pincha el trasero. Le rugen las tripas, no ha comido en dos días. Tararea las sobras de una canción de dibujos animados, reanuda el llanto, se abraza las rodillas, moquea desconsoladamente. Al tercer día la puerta se abre y la menuda Eva Katz se recorta contra las sombras. Benjamin no escucha a sus hermanos, la casa calla, mamá extiende los brazos y el niño se acerca y olvida el pálpito de las heridas y siente la calidez de su vientre. Al cerrar los ojos recibe la descarga, un martillazo en la nuca que apaga sus desvelos a medio hacer, y el resto de la jornada es una balsa de silencio venenoso, los hermanos apelotonados en el dormitorio, intuyendo un ruido de raspadura que no llega pero está: el serrucho y las tibias. Arremangada y sangrienta, Eva Katz termina el trabajo, almacena las piezas en el congelador y entierra el corazón y las vísceras de Benjamin en el jardín trasero, donde más adelante crecerán rosas negras.


  Una vez, en Die Kappen, la tía Adela, todavía turgente y moderadamente pesimista, hizo de flotador para Abram en las zonas hondas que tanto respetaba. Movía los pies con determinación, y él chapoteaba en torno a su isla de pechos llenos, se alejaba no más de un metro y regresaba exaltado y agradecido, resolviendo momentáneamente la ausencia de una madre, comprendiendo qué habría sentido si papá hubiese tenido suerte. Ese fragmento de memoria, que preserva como una valiosa reliquia, se agrieta al contacto con Eva Katz.


  Abram arranca la hoja y la estruja, tira el lápiz y se dirige hacia la salida. Se desata el murmullo en la sala, Katz le mide con la frialdad de un tiburón blanco y el juez Haim lanza un amargor (¿pero qué hace el jodido de Benamú?) y descarga la maza sin saber muy bien cuál es la amonestación.


  En Die Kappen se percibe la transición entre estaciones, del húmedo y pegajoso invierno a la fanfarria primaveral del espliego y los pinos; del rigor anaranjado del verano a los crepúsculos presurosos del otoño. Abram vive en una habitación alquilada a cien metros del mar, con los libros creciendo en desorden y algunos esbozos en las paredes. La familia Benamú se ha ido desintegrando. Murieron Meshulam e Isaac, murieron las tías temerosas de Dios, en el horizonte apenas se distinguen las sombras de un puñado de lejanos parientes con los que no intercambiará nada. Esas ausencias han reforzado el carácter solitario de Abram, un lobo estepario embarcado en la misión de encontrar, pese a todo, el sentido de pertenencia que vislumbra en las novelas de Bashevis Singer, Wagenstein y Schrobsdorff.


  Cuando tiene sed, Abram dibuja. A menudo evita las alusiones directas: si pinta un limonero, brotará al poco, y el casero protestará al aire con vehemencia, exaltando las virtudes del hormigón. Ocurre que a veces la sed es de índole sensual, y entonces el lápiz parte en busca de la belleza extrema, y las casitas del pueblo se colman de visitantes, y en las terrazas donde humean los pargos y los calamares se abren claros de luz ocupados por mujeres libres en cuyos ojos borbotea el hambre. En cada ocasión vislumbra la punta del iceberg: el olor a azahar de una piel tostada, un destello de dientes blancos mientras se consume el pabilo, el peso específico de un beso al hundirse en otro cuerpo le retrotraen al origen del amor por Hannah, a la pureza bacheada de la adolescencia. No, Abram no sabe si se siente culpable o sencillamente extraño, porque aquel despedazamiento le sigue resultando ajeno, le salpica poco, le remueve más los ideales de otros que su propio código ético.


  Las amantes de sus claros de luna advierten el punto de ruptura y asisten atónitas al alejamiento, que es abrupto y refleja un terror freudiano. Abram abandona los cuadernos y la lectura y despeja las nubes mecanizándose con paseos interminables y carreras en los bosques, una y otra vez, durante un par de meses, hasta la saciedad física y la vuelta de la sed. Después lee y dibuja, se embarca en prospecciones que rompen el sueño y la madrugada, y formula un planteamiento tranquilizador: en realidad, las raíces de mi judaísmo son cepos de acero anclados al país de Benamú. Espero el advenimiento del Mesías, que es el verdadero amor, y entretanto relleno con placeres provisionales los orificios de mi velero, manteniéndolo a flote, empujándolo al continente prometido. Y sé cómo es ese continente. Sé a qué huele, a qué sabe, cómo crujen los árboles, cómo se alinean las montañas, cómo envejecen las personas, cómo moriré yo.


  Últimamente sueña conversaciones con Meshulam. Ambos, abuelo y nieto, comprenden y aceptan el contexto de esas cuatro paredes evanescentes, así que procuran ir al grano. Abram pregunta por el embotamiento de los sentidos como síntoma del embotamiento del alma, y Meshulam contesta de corrido, como si esperase la cuestión:


  —El olfato no desaparece tan fácilmente, Abram. Está ahí, en segunda fila, pero sigue dispuesto a destapar la información. La playa huele igual. No es una cuestión de habilidad. Es una cuestión de sutileza.


  —No estoy seguro de lo que dices. ¿No es cierto que se pierden los matices? ¿No empequeñece la vida?


  —El deterioro biológico no deteriora el espíritu.


  —Deteriora las ilusiones.


  —Eso es una ficción. ¿Qué diría Lavoisier?


  —Que el espíritu no se crea ni se destruye.


  —Se transforma.


  —Se transforma.


  —A través de los hijos. Que son la única forma de inmortalidad.


  Claudio Monterrosso siempre cuenta la misma historia. Él, que desciende de piratas y cocina como los ángeles, se instaló en Die Kappen porque todos los cabos de Italia ya pertenecían a alguna banda. La mesita de la esquina, bajo la higuera, corresponde por usucapión a Abram, que pide unas berenjenas con tomate y unos macarrones crudaiola y de cuando en cuando cierra los ojos para que las brisas oceánicas jueguen con su rostro tiznado de sol. El agua aún está fría, como le gusta, porque al salir y secarse nota el pulso en el cuerpo, el fósil de la plenitud, la redonda esperanza. Esa mañana, en la orilla, a cien metros, una mujer de su edad ha creado un paralelismo. Se ha mojado los pies a la vez, se ha zambullido y retorcido como un delfín, se ha secado al sol con los brazos entrecruzados y el cuello levemente alzado, y Abram ha intuido, a esos cien metros, que ella también cerraba los ojos y, de alguna manera, pensaba en él, un hombre que frisa la madurez e intercala reflexiones más o menos lúdicas, porque las berenjenas con tomate de Claudio Monterrosso no se mastican, se disuelven, y no ha conocido jamás plataforma de exaltación sensorial comparable.


  Con el viento, las hojas de la higuera vibran como un abejorro. Abram entreabre los ojos. En la siguiente mesa, moteada de luces y sombras por la lucha entre las ramas de la higuera y el astro, está la mujer de la coreografía matutina, que le mira sin mirarle, propiciando un halo concupiscente. Hay un resorte invisible, explicó Meshulam entre cuatro paredes de sueño, que te incita a actuar por encima de tus miedos. Ni siquiera cabe la discusión: el resorte es tan potente que aplasta tus viejos discursos. La aguja inmaterial traspasa la epidermis y contacta con el glúteo, Abram salta y se sienta a su lado y pierde el conocimiento verbal, y escucha por primera vez su voz y su nombre, y por primera vez desde Hannah se deja mecer.


  Pronto certifica que Lili cumple, entera, con la proporción áurea, desde sus piernas angulosas hasta su afilada inteligencia, porque la inteligencia se rige también por la métrica de un ideal, y Abram admira sus silencios, la forma en que desintegra sus dudas, esos silos cognitivos de los que saca, como un mago con galones, filamentos de filosofía. Pero ella es imperial, sobre todo en movimiento, cuando desata la armonía del cosmos y él necesita poseerla en el acto. Y se toman en dilatadísimas sesiones de levitación y enajenación: abandonan sus carcasas, cierran los ojos y la ceguera es violácea, sus miembros trenzados se hacen indistinguibles. Pasan semanas. Amarillean las sábanas de la cama. Se les ve henchidos, colmados de bienestar. Abram asiste sorprendido al vencimiento de sus barreras mentales, a la caída del pesimismo heredado de las tías que cloquean, al debilitamiento de la austeridad mamada de los varones enviudados, a la duda sobre el fatalismo del destino, programado para cerrar con él la saga familiar. Está recorriendo un camino ya transitado, pero lo recorre con otras piernas y en otra compañía. Hannah era formulación; Lili es materia.


  En Die Kappen hay una cala secreta. Se accede desde una loma festoneada por un bosquecillo. En el centro, oculta entre arbustos, hay una gruta a la que se atribuyen varias leyendas. Mientras descienden, Abram elige el relato del Intestino de Aarón.


  —Aarón era un judío piadoso. Observaba los diez mandamientos, vestía como es debido, estudiaba la palabra de Dios. En la jamba de la puerta de su casa había una mezuzá; en el salón, una pequeña arca; sobre las páginas abiertas de las sagradas escrituras, un pañuelo. Frecuentaba poco a su mujer, cuya cabeza afeitada estaba siempre cubierta con la misma peluca de matrona. Aunque Aarón era un buen hombre, tenía una debilidad. Le gustaba tanto defecar, disfrutaba tanto encerrándose en el baño, dejando pasar las horas, subiendo y bajando la compacta masa, que en su lecho de muerte preguntó a Yahvé si en el Paraíso también se evacuaba. Tal fue el enfado de Yahvé que decidió convertirlo en aquello que anhelaba. No morirás, le dijo. Vivirás eternamente según tus deseos. Y aquí lo tienes: el bosquecillo son sus barbas, la apertura su boca, la gruta su intestino y las aguas su váter.


  —¿Y nosotros?


  —Nosotros somos la cagarruta liberadora.


  Lili se ríe tanto que casi pierde el equilibrio. Las carcajadas reverberan contras las paredes de roca, propiciando una cacofonía fantasmal. Abajo, la arena de la playa virgen es color canela. Torretas de acantilado blindan los flancos. Están solos. Lili se desnuda y corre hacia el mar. De nuevo el movimiento, las piernas de gacela, los copos de armonía cósmica cayendo en bloque desde el infinito. Abram la imita. Las olas son lánguidas como anguilas.


  —Dime, Abram: ¿qué harías si tuvieras superpoderes? —Lili está flotando. Sus pechos duros y morenos lanzan dos rayos que resquebrajan el cielo.


  —Si tuviera superpoderes… —Abram se sumerge, abre los ojos, la ve desde el reino de los peces y rompe la superficie de una sacudida—… creo que te dibujaría a ti. Sí.


  El despertador de Abram es el burro del pueblo. El burro rebuzna un rato, normalmente al mediodía, y después no hay quien le arranque ni medio sonido. A Abram la melopea le entra despacio, por fases, y solo con el último rebuzno adquiere la ciudadanía. Despierto, echa el brazo al otro flanco de la cama, que está frío e inhabitado. Un latigazo eléctrico le recorre la columna vertebral.


  —¿Lili?


  Y el silencio. Porque Lili no existe. Ha surcado océanos de subconsciencia para encontrarla y la ha dejado escapar. El subconsciente, sostiene defendiéndose, es una acumulación de percepciones de baja intensidad, y esas láminas con sus garabatos vienen de alguna parte, y él no piensa renunciar.


  Coge el lápiz y abre el cuaderno. Sobre la mesa de dibujo el sol presenta su cartografía de reflejos. Se agacha y dibuja a Lili átomo a átomo. El resultado es poderoso. Deja los bártulos, agarra una camisa vieja y sale a la calle. Claudio Monterrosso le ve venir y prepara su mesa bajo la higuera.


  —¿Berenjenas?


  —Y macarrones crudaiola.


  Cierra los ojos. La brisa oceánica serpentea entre sus orejas, se le mete por el cuello de la camisa vieja, ventila el abdomen y le besuquea los pies. Una presencia se aproxima, arrastra una silla, ocupa la siguiente mesa. Abram entreabre los ojos y la ve. Da un respingo, quiere aullar, se recompone. Ella le sonríe con un calor encriptado, remoto y universal.


  —Déjame adivinarlo. Te llamas Lili.


  Juntos son un batiscafo y comparten sus profundidades. Abram saborea el vigor de después del vigor, una suerte de adolescencia atiborrada de sabiduría. Se confiesa rápidamente: modifica la realidad mediante el dibujo. Puede movilizar ejércitos de hormigas, dominar los ciclos de la tierra, cegar las simas del dolor. Lili le cree. Escucha sus historias entre asombrada y hechizada, le besa los párpados y la nariz, le deja continuar durante horas y semanas y trimestres, hasta que Abram vacía la despensa de la memoria.


  —¿Te duele esa fuerza?


  —Ya no la necesito. Era una fuerza de juventud. Ahora estás tú. Si dibujo me enredaré.


  —Entonces no dibujes más.


  Abram, pese a todo, dibuja una vez más. El burro ha rebuznado hace un rato y Lili está en la playa. Le sale un Golem tosco, en la línea del canon de su fealdad, y le pinta una boca grande y abierta en la que introduce la nota que había preparado aparte. Renuncio, ha escrito, y el Golem se traga la nota y Abram borra el dibujo, rasga el folio y lo tira a la papelera.


  Los cuarenta han salpicado de blanco la barba rizada de Abram Benamú, que ha descubierto en las palabras la frondosidad que antes le brindaban los trazos. De su garganta brotan expresiones desconocidas, metralla léxica salvaje, burbujas de cultura. Ha fundado un periódico costumbrista, el Trono de Aarón, cuyo significado desorienta a los forasteros en la misma medida en que arranca de los vecinos una sonrisa picarona. La edición de mañana está lista. Abram sale al jardín de la casa que compró con Lili hace un lustro, cuando ella llegó del médico con la expresión más radiante que había visto en su vida y le dijo que otro Benamú estaba en camino. Le rugen las tripas, es la hora de la cena. Lili está donde Claudio, bajo la higuera, adornada a estas horas con farolillos que las luciérnagas confunden con parientes acaudalados. Pasea liviano, repasando mentalmente noticias y titulares, divertido ante la perspectiva del interrogatorio al que le someterán Nevo y Yarin, sus implacables párvulos.


  Reconoce a lo lejos el busto de Lili, secular y esbelta como un ficus, y la teatralidad mediterránea de Claudio, enfrascado probablemente en la explicación de alguna de sus recetas. En el cogote nota el soplido de Meshulam y su teoría de la inmortalidad indirecta. La fortuna, masculla, era esto: mejorar el mejor escenario imaginado.


  Claudio levanta la mano y canturrea un saludo. Lili se vuelve y le sonríe como una diosa griega. Las berenjenas con tomate son un volcán en calma. Abram besa a Lili en los labios, que saben siempre a salitre, y estrecha la mano enharinada de Claudio, de regreso a su cuartel general.


  —¿Dónde están nuestros detectives?


  —Claudio les ha regalado un libro de árboles.


  —¿Qué clase de árboles?


  —Todos los árboles del planeta. Están detrás, en el patio.


  Abram y Lili se levantan a la vez, sobresaltados por el grito de Claudio, que gesticula con una cacerola rebosante de espaguetis y un escurridor. No es posible, repite mecánica e histéricamente, no, madonna, y señala el patio con escurridor y vuelca sin querer la cacerola y los espaguetis se retuercen contra la loseta. Los padres le atropellan, le rebasan, rumian la tragedia, acumulan llanto en las lanzaderas de los lagrimales y al final frenan en seco. Nevo y Yarin están sentados en el suelo con sus cuadernos de dibujo y sus lápices. Un ahuehuete del tamaño de cuatro elefantes superpuestos ha eclosionado donde antes había geranios y un pozo encalado y aperos herrumbrosos, reclamando oxígeno, exigiendo hectáreas, proclamando su majestuosidad.
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    Pía Sommer (Chile, 1981) es licenciada en artes, máster en arte sonoro y editora de Arte y Cultura del periódico El Ciudadano. Ha participado en exposiciones personales y colectivas, festivales, residencias, galerías y museos de su país y el extranjero. Ha realizado, talleres, clases magistrales y conferencias en varios países. Acaba de lanzar su plaquette de poesía «Frecuentemente Isla» en Chile y España en 2016.


    Carlos Robles Lucena (Terrassa, 1977) es licenciado en humanidades por la Universitat Pompeu Fabra y profesor de lengua y literatura. En 2014 publicó su primer libro, No pregunten por Gagarin (Témenos Edicions). Ha escrito relatos para las revistas The Barcelona Review, Quimera y Bonsái. Ha formado parte de la antología Best European Fiction 2017 (Dalkey Archive), selección en lengua inglesa de escritores europeos.
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    Lolita Copacabana (Buenos Aires 1980) es autora de Buena leche (2006) y Aleksandr Solzhenitsyn (2015). Cuando no está absorta en las dieciocho disciplinas del ninjutsu, se dedica a la edición, la traducción y el psicoanálisis.


    Franco Chiaravalloti (Buenos Aires, 1979) imparte clases de cuento en la Escuela de Escritura del Ateneu Barcelonès. Es autor de los libros de relatos Como un cuentagotas que se presiona suave, muy suavemente (Hijos del Hule, 2009) y Esos de ahí afuera (Talentura, 2015).


    Jorge Benítez (Vilafranca del Penedès, 1977) es licenciado en humanidades, y ha residido en el extrarradio barcelonés y en Madrid desempeñando múltiples oficios. En la actualidad vive en Barcelona.


    Bea Barco. Crecí enchufada a un televisor y descubrí que había gente que mataba ballenas. Como quería una vida aventurera me hice bióloga, y así, de paso, las salvaba. Pero nunca encontré el momento para ponerme a ello. En vez de eso, escribo sobre ciencia para otros que, como yo, descubren el mundo a través de una pantalla.
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