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  En pasajes breves se van entrelazando la vida y recuerdos de tres mujeres relacionadas por un pasado común que solo se manifiesta al final. Son las voces de mujeres y sus vínculos poderosos y determinantes con los otros. Filiaciones por ausencia, por rencor y miedo, por omisión. Sus particulares historias fragmentadas, de a poco reveladas, descubren los secretos duros, las penas enquistadas, la soledad más radical. Cada una de ellas, a su manera y en su entorno, sobrelleva su existencia en una suerte de cautiverio impuesto y autoimpuesto que las obliga a arrastrar sus frustraciones y derrotas, sus amores inexistentes o perdidos, sus recuerdos, los engaños, el abuso impune en el mayor de los silencios. La escritura de García-Huidobro es capaz de matizar el tono frío e impersonal de informes periciales y códigos legales con unas historias crueles y de enorme desolación en las que, a pesar de todo, surgen sentimientos de ternura hacia los niños que estos personajes fueron y que ahora, como adultos, resultan desencajados y melancólicos.


  Beatriz García-Huidobro Moroder
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  El espejo roto


  
    
      El hombrecito que cantaba sin cesar


      el hombrecito que bailaba en mi cabeza


      el hombrecito de la juventud


      rompió el cordón de su zapato


      y todas las barracas de la fiesta


      repentinamente se desmoronaron


      y en el silencio de esa fiesta


      en el desierto de esa fiesta


      oí tu voz feliz


      tu voz desgarrada y frágil


      infantil y desolada


      que venía de lejos y me llamaba


      y me llevé la mano al corazón


      donde se agitaban


      ensangrentados


      los siete trozos de espejo de tu risa estrellada.

    

  


  JACQUES PRÉVERT


  Mi madre


  Como las gatas que devoran a sus crías muertas.


  Solo que ella las devora vivas.


  Está enferma y sola.


  Ahora.


  Cuando estuvo sana y era joven, no estuvo.


  Para llegar a su cuarto hay que atravesar los salones oscurecidos por cortinajes espesos, de tonos ocres y burdeos. El olor del encierro no pierde su perfume. Todo está impregnado de ella, incluso lo que no puede verse ni tocarse.


  Si estuviera en un hospital, sumergida en sábanas blancas, confundida entre tantas camas iguales, no la reconocería.


  La mitad del rostro se le vino abajo. Las manos deformes y retorcidas se cimbran en un aleteo constante y enredan mechones de pelo blanco entre sus dedos.


  Habla y habla pero no se entiende lo que dice. No quiero ver sus ojos desesperados que miran cómo la muerte se abalanza sobre el cuerpo que la tiene presa.


  Cierro todo, vendo todo. Entrego el resto. No conservo nada.


  Aúlla cuando la ambulancia la lleva al hogar de ancianos.


  Aúlla cada vez que me ve. Mira y mueve la cabeza como señalando el entorno.


  Aúlla, desplomada en la silla de ruedas o en la cama, apenas me ve asomar.


  Así es que dejo de aparecerme.


  Las hojas de los árboles de la calle se han puesto rojas y crujen al paso de este viento tibio y desordenado que me envuelve mientras camino hacia el auto. Podría voltear la cabeza, pero no lo hago. Tengo cosas pendientes que hacer esta tarde y las otras. No puedo detenerme. No por ella. Mi espalda ha de parecerse a la suya.


  Llueve el día en que se muere. O al menos llueve a la hora en que me avisan. No voy a verla, hago los arreglos por teléfono. La mujer de la casa de reposo insiste en describir cómo la encontraron por la mañana, lee el certificado de defunción del médico, me aclara que necesita mi firma.


  Después, le digo. No tengo nada que reprocharle. Los ancianos mueren y no veo qué podría hacerse. Y aunque ella no tuviera tantos años, los derrames y la apoplejía la habían envejecido y la dejaron confundida con los otros espectros, esos que tratan de tocarme, de aferrarse a mi mano y conmoverme.


  Pienso: que vaya mi hermana, la preferida. Pero también me callo. Sé que seré yo quien haga los cheques y raye una firma.


  La iglesia llena de flores y al centro está ella, en el féretro negro, con bisagras y cerraduras doradas que la apartan de los que entonamos canciones de alabanza. Como una caja negra de avión para siempre cerrada en la que quedan enterrados sus misterios, sus pensamientos de antes y los que perdió, la distancia que ponía estando su hombro contra el mío, los años de silencio. También los primeros y los intermedios y las miles de horas que estuvo lejos. Luego se pierde en los prados y ya nunca más.


  No importa, porque antes tampoco estaba.


  I

  El despertar


  
    
      Recuerdo mi niñez


      cuando yo era una anciana


      Las flores morían en mis manos


      porque la danza salvaje de la alegría


      les destruía el corazón.


      Recuerdo las negras mañanas de sol


      cuando era niña


      es decir ayer


      es decir hace siglos.


      Señor


      La jaula se ha vuelto pájaro


      y ha devorado mis esperanzas.


      Señor


      La jaula se ha vuelto pájaro


      Qué haré con el miedo.

    

  


  ALEJANDRA PIZARNIK
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  Delante de mí la mujer con los hijos aferrados a su falda. El más grande equilibra a una niña en los brazos y ella, la madre, lleva un niño al pecho. Detrás, el hombre purulento; su piel rendida ya no ataca al bando negro de la peste que se nutre desde sus entrañas. Vencida la piel, escarba entre los órganos y desde la sangre espesa y caliente emerge con nuevo ardor.


  El niño deliraba en mis brazos. Espantaba a las iguanas y a los sapos, por eso me decidí a traerlo. Manoteaba el aire y miraba despavorido a través de mí a esos animales que no ha visto nunca. Ahora murmura canciones que nadie le ha cantado. La cara enrojecida por la fiebre y los ojos más brillantes que esas piedritas azotadas por el sol y el agua correntosa del río.


  Debería gritarles que Isaac se muere en mis brazos, pero todos están muriendo, no hay nadie en esta fila que vaya a durar muchas horas. Estamos formando una patética cadena para que no se diga que no lo intentamos, que no hemos dado un último envión a los que se extinguen, a los que se van con todos los otros.


  2


  La niña está sentada en el corredor, en un gran sillón de mimbre. Entre sus piernas abiertas alinea los naipes. Juega un solitario y hace trampas para no tener que volver a repartir las cartas. Su madre pasa al frente y le dice que se siente decentemente. No se detiene para hablarle, solo da la orden y sigue su camino. La niña amaga un movimiento pero no cambia su posición. La madre gira la cabeza y exige:


  —Ahora.


  Le alivia tanto acomodarse de ese modo; en las sillas altas y angostas del comedor le arden las entrañas. Trata de levantarse sin desarmar el juego, pero no puede. Sus movimientos son apenas perceptibles para la madre, que ahora le grita.


  Se asoma el padre por la puerta del escritorio.


  —¿Qué pasa?


  La mujer empalidece y le dice que la chiquilla es desobediente. Él la mira con sus ojos bondadosos y ella corre hacia sus piernas; ya no le importan las cartas desparramadas ni el dolor de las caderas, se abraza a él y murmura:


  —Me duele sentarme bien.


  El hombre la levanta y se la lleva. Reprocha a su mujer con la mirada y ella le dice:


  —La tienes demasiado malcriada.
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  Mi hermana me lo dejó. Había planeado su huida mucho antes, pero se retrasaron sus planes y al final el niño nació antes de tiempo. No podía llevarlo.


  —Ya vendré por él —me dijo.


  No ha venido. Sabe que no puede volver a buscarlo, que ahora las fronteras están más duras que antes y que si retrocediera a reclamarlo tal vez no salga nuevamente. Y las cosas volverían a ser las de antes. La tierra escarpada y seca, el viento gruñendo incansable y las horas arrastrando su manto gris sobre los sembrados diseminados por cantos y pendientes.


  No vendría aunque pudiera. En sus cartas leo la alegría contenida. Pregunta por el niño sin decir su nombre. Yo respondo Isaac esto, Isaac aquello. Le recuerdo que lo bauticé así por la estampa del sacrificio que teníamos enmarcada. En los hermosos ojos del joven arrodillado no veía el miedo a la muerte, sino la mansedumbre dulce de la infancia. Lo llamé así porque no sabía cómo se llamaba el padre, y si hubiese sabido, tampoco escogería ese nombre que no alcancé a decir.


  Esa noche lo sentí llegar por el camino. Ella y yo estábamos despiertas, pretendíamos dormir pero intuíamos que rondaría más tarde, que se arrimaría a la puerta y susurraría un nombre. Que su cuerpo se desplomaría sobre alguna de nosotras y aullaría más fuerte que el viento. Tanto calor disiparía la oscuridad, ese viscoso silencio de las noches junto a la montaña se volvería aire y niebla. Yo dudaba, ella sabía. Ella era siempre la escogida.


  Había rendijas entre el adobe de los muros y las ventanas enmaderadas. Marcos de viento que traía la ladera hasta nuestras camas.


  Esa noche la puerta se abrió y el golpe huracanado llegó hasta la cama de ella, la cama de Sara, la que se impregnó de un aroma espeso a siembras ajenas.


  Yo escuché a sus cuerpos disolverse y vi el sudor de uno y otro evaporarse para luego encontrarse y volverse a confundir. Los oía una noche tras otra. La sentía a ella arrastrar su manto antes del amanecer, calentar el agua y atenderlo en nuestra mesa, como si yo fuera sorda, como si el aroma del café y el pan y el queso no llegaran hasta mi cama vacía y se fundieran con el olor agrio de las sábanas intactas.


  Por las mañanas ella dormía. Las tazas limpias, la mesa recogida. Yo le preguntaba:


  —¿Cómo pasaste la noche?


  Y ella decía que bien, sin novedades. O me contaba algún sueño disparatado que quizás era cierto. Y las dos sabíamos que la otra sabía y que si hablábamos yo tendría que repudiarla y ella acabaría yéndose.


  Catorce noches llegó a nuestra puerta, catorce noches de desvelo tuve yo y fueron catorce noches inquietas para Sara. Se desperezaba como una gata, tanta plenitud la rodeaba que parecía generar un círculo impenetrable para mí. Le daba las tareas más pesadas y ella las cumplía canturreando. Sus piernas se movían ágiles por la pendiente, la falda se le levantaba y yo quería ver más arriba, más adentro, qué cambios tenía ahora su cuerpo. Al atardecer se lavaba apenas y me daba la espalda al desvestirse.


  —Ahora te escondes —le decía yo.


  —¿Quieres verme?


  Y giraba hacia mí, me enseñaba sus pechos pequeños y sus caderas llenas. La carne se levantaba desafiante sobre su vientre y las manos de él parecían estar todavía marcando un camino de dedos temblorosos. Se abrochaba la camisa y hablaba de cualquier cosa y ya el momento había pasado y yo me guardaba mis preguntas.


  Nuestra madre nos había enseñado:


  —De eso no se habla.


  Lo decía con la boca entrecerrada, el rictus duro y las manos crispadas sobre sus labores. Y seguimos sin hablarlo por respeto a la cruz de su tumba que unos metros más allá se inclinaba como si ella la hubiese enviado a encaramarse sobre el antepecho blanco.
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  Primeramente no se había establecido la categoría de enfermedades raras, minoritarias o huérfanas. El concepto se definió como aquellas enfermedades que afectan a un número escaso de la población general. Si una enfermedad afecta de uno a cinco individuos cada diez mil, se clasifica en esta categoría. En esta agrupación se encuentran similitudes entre diferentes patologías: enfermedades graves, crónicas, degenerativas, que ponen en riesgo la vida, producen dolor y sufrimiento al paciente y a la familia, son invalidantes tanto en la calidad de vida como en la falta de autonomía, suelen no tener tratamiento y su medicación es escasa y puramente paliativa de los síntomas. Más del ochenta por ciento de ellas tienen un origen genético no previsible y tienen peligro de muerte o invalidez crónica.
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  La niña está durmiendo, todo su cuerpo de espaldas, los brazos echados hacia atrás. Se despierta su olfato, apenas eso. Siente el aroma marino de su colonia, mezcla de metales, arena y algas. Percibe lo larga que es, sin piel, sin huesos, sin sangre; pura extensión sobre la cama. No hay más sentidos. El sentido del tamaño circunscrito al largo. Si se concentra, se despoja de las membranas una a una y se vuelve una medida, nada más que distancia entre la cabecera y algo más abajo, la punta de los pies.


  Entonces él le habla. Ella mantiene los ojos cerrados, pero no puede aislar sus oídos, no puede impedir que el aire caliente de sus palabras penetre en su cabeza.


  Mejor no, murmura.


  Aunque sabe que las palabras no lo detienen. Le ha dicho mejor no, hoy no puedo, mañana, mañana le prometo que no me va a importar. Y sabe que él le va a decir cuánto la quiere, lo importante que es en su vida, que el amor es así, doloroso e intenso. Si se resiste más, le habla tan duro. Él sigue en lo suyo y ella trata de soltar la respiración. Sabe que si aprieta los dientes y los puños es peor, duele más.
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  Antes que se desbordaran sus entrañas, Sara me dijo que se iba.


  —Conseguí los papeles.


  —Déjame verlos.


  —Todavía no los tengo.


  Nunca los vi. Pero sí la había visto bajar días y días al pueblo y de ahí a la ciudad, subir y bajar con papeles que escondía entre la ropa. La vi ir de un lado a otro ordenando sus cosas. Vi sus bultos arrinconados, esperando. También vi que su vientre se hinchaba y vi los mudos movimientos de su cuerpo pesado descendiendo al pueblo una y otra vez.


  —Deberías contarme —le decía yo.


  —Ya vas a saber —respondía.


  No me dijo nada. Y tampoco supe más de lo que me dejó ver. Arrojó al niño de su vientre una tarde cualquiera, lo envolvió en una manta y cuando regresé con los animales de los pastos estaba en sus brazos, pequeño y amoratado, pestilente el aire del cuarto atravesado por su maullido de gato nuevo.


  —Y ahora qué —le dije.


  Se adormeció y apartó al niño. Yo lo tomé y ahí se quedó, acunado contra mi escote vacío. Antes hablábamos. Nos sentábamos a tejer y yo contaba las cosas del día, mi madre explicaba latamente cómo había hecho las suyas, el viento canturreaba y Sara se ensoñaba. Le preguntábamos y ella se encogía de hombros, respondía con monosílabos y seguía con su tarea. Cuando mi madre murió, descubrimos que no teníamos nada que decirnos. Ella bajaba al pueblo una y otra vez y no me contaba nada. Faltaba el día completo y yo sabía que no estaba en el caserío de abajo, sino que había tomado el bus hasta Trinidad, el pueblo en la llanura que se ensanchaba como un plato enorme y en el que las calles se enredaban en callejones angostos. Tampoco le importaba escucharme, pero sé que atendía mis palabras porque realizaba las tareas que le daba, sin ganas, sin interés.


  Unos días después del nacimiento partió. La había visto fajarse los pechos y sacarles la leche hasta que se agriaba en la tela. Sabía lo que estaba planeando, pero me sorprendió que llegara tan pronto ese amanecer. Solamente la puerta cerrada para separar el vacío del cuarto de la inmensa nada de los despeñaderos. Isaac dormía envuelto en la manta, apretado con tal rigor que no se movía en toda la noche, apenas estiraba los brazos hacia atrás, en un signo de rendición absoluta a la oscuridad de los cerros que parecían colarse y aprisionarlo en el interior de la casa.


  —Ahora solo estamos tú y yo —le dije.


  Afuera, el viento respondió con un grito salvaje y remeció los postigos.
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  Las enfermedades raras, por infrecuentes, suelen ser desconocidas y poco estudiadas, lo que lleva a diagnósticos tardíos o inexistentes, a experimentaciones y sufrimientos innecesarios y en ocasiones perjudiciales. Los laboratorios no estiman necesario destinar recursos para desarrollar productos de escasa rentabilidad comercial por el número de pacientes. Los medicamentos que previenen o tratan estos desórdenes se clasifican como huérfanos. Sacar al mercado un producto de alto costo y bajo retorno, no resulta rentable. La industria farmacéutica solo pone medicinas huérfanas en el mercado a través de incentivos tributarios o económicos directos. Aun así, estas iniciativas son aisladas y las enfermedades raras no ingresan al circuito de programas dentro de las políticas de salud pública.
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  Lo dejaba solo. Al principio lo cargaba en mi espalda. Después se hizo pesado y lo encerraba en la casa. Iba y venía entre el cuidado de los animales y la siembra, la penosa cosecha. Cuando bajaba al pueblo lo llevaba en brazos.


  —¿Y tu hermana? —me preguntaban.


  Yo me encogía de hombros.


  Por las tardes tejía. También durante el invierno frío y los deshielos de primavera, cuando los contornos del río se desdibujaban y el agua anegaba las riberas. Cada vez que iniciaba una labor, me detenía unos momentos. Por el temor a no saber si estaba dedicándome a lo que se vendería ese verano. Había años en los que las mantas desaparecían de la feria en pocos días, y otros en los que debía regresar con la carga, envolver ramas de quillayes en su interior y guardarlas en las repisas de la sala, para que pasaran el año mirándome tejer ajuares y gorros y guantes, en mudo reproche por su existencia desperdiciada.


  Isaac gateaba por el piso. Los desniveles entre las piedras le raspaban las rodillas y las manos se le ponían rojas por el roce áspero. Se detenía en cualquiera de las junturas y rascaba la tierra blanda hasta que llegaba al punto impenetrable en que las piedras se encontraban y fundían con la roca. No se lamentaba, solo se alejaba un poco y seguía escarbando.


  —No vas a encontrar nada —le decía yo.


  Me miraba desde el suelo. Yo siempre de espaldas a él, contra el telar interminable, rodeada de madejas y canastos.


  Cuando pudo caminar, iba de un extremo a otro, se dejaba caer y volvía a arañar con un palo, con los dedos, con mi huso.


  —¿Cuándo pensará volver a buscarte? —murmuraba.


  A veces no lo decía en voz baja, sino que lo increpaba. Los niños son arcilla en las manos de adultos exasperados. El poder de hacer daño, de horadar la blandura de su mente, materia pequeña y asustadiza que se moldea con palabras y golpes y luego abrazos.


  No dormía conmigo. Cuando supo hablar decía:


  −Me da susto.


  No era la oscuridad ni el sonido del viento. Tampoco el tráfago de piedras río abajo. Era el espacio bajo la cama, esa hondonada negra y silenciosa de la que podían emerger todos sus miedos.


  Se arrimaba a mí y se adormecía con la carita apoyada en mi cuello. Yo sentía su vaho caliente, su sudor contra mi piel. Cuando lo escuchaba respirar acompasado, lo levantaba y llevaba a su cama. Algunas noches regresaba. Otras veces gritaba en sueños y pensaba que debía traerlo de vuelta, pero no lo hacía. Eran gritos despavoridos, como si en verdad irrumpieran largos brazos desde el suelo, lo apresaran y ahogaran. Yo cerraba mi puerta y lo dejaba atrás. Si no enfrenta sus miedos ahora, después será tarde, me decía.
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  Él la lleva a la capilla, atravesando el parque. Lejos quedan la casa, sus corredores y sus patios interiores. Hay olor a humedad, a madera verde que se ha secado sin madurar, a flores añejas y a ramas de pino.


  Se arrodillan ante la imagen del sagrado corazón y él le dice que vea cómo sangra, atravesado por las espinas y el dolor. Todos los dolores de todos los hombres se concentran en su corazón humano y lo hacen sangrar una y otra vez.


  Acepta tantos padecimientos por amor. Mientras más grande es el amor, más se sufre.


  A ella le gusta la imagen de la virgen con el niño en brazos. Sonríen tan confiados y la contemplan amorosamente desde lo alto. Piensa que no se parece a su madre, ella nunca la ha acunado en un regazo apacible y blando, sin palabras.


  Los cirios están apagados y él la levanta para que pueda encenderlos. La luz resplandece y luego se mitiga. Él le dice que en ese instante fugaz, el cirio absorbe la luz de Dios para luego reflejarla.


  Se hincan nuevamente y él reza en silencio.


  Arrepiéntete tú también, susurra.


  Ella sabe que ha hecho mal; ha tomado golosinas de la despensa, ha desobedecido a su madre, se ha escondido cuando sabe que la están buscando; han retado a la niñera por su culpa y ella no ha dicho nada.


  Los pecados se acumulan.


  Él la tranquiliza asegurándole que todo será perdonado, todo, siempre que se mantenga como un secreto entre ella y Dios.


  Si transformas tus acciones y tus pensamientos en palabras que otros puedan escuchar, entonces Él no podrá perdonarte, porque ya no confías en su misericordia infinita.


  Le susurra que Dios escucha sus palabras mudas y la absuelve, le retorna su alma pura y la cobija en su manto.


  Dios te abraza, murmura.


  10


  No es posible desarrollar una política sanitaria específica para cada enfermedad. Pero un enfoque global de lo que estaba fragmentado puede acercarse a una solución. Una aproximación global a las enfermedades raras les permite salir del aislamiento y a que se creen políticas sanitarias sostenidas. Es una cadena de necesidades dependientes: investigación científica, desarrollo de medicamentos, información, hospitalización, tratamiento del paciente externo, apoyo psicológico, orientación a las familias.
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  Una vez, Andrea, fuiste al sur en tren. No viajabas más que en auto, pero tus hijos querían conocer la estación, el ambiente, la novedad. Niños criados entre algodones y comodidades. De todos modos compraron asientos en primera clase, en filas continuas, arrimados a los ventanales.


  En el vagón te encontraste con una antigua compañera de colegio. Conversaron un rato y la mujer te preguntó por tus últimos veinte años. Le contaste lo bien que había andado todo para ti. Era una existencia redonda, brillante como tu argolla de oro. La mujer preguntaba y preguntaba y a ti te parecía que no dejabas de hablar, que vertías tus días y tus logros, una catarata de éxito.


  Cuando te callaste y miraste por la ventana, viste que aún no llegaban a la siguiente parada. Ya no tenías nada más que decir. Tu vida cabía entre dos estaciones.
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  Las afecciones características de una enfermedad rara pueden ser visibles desde el nacimiento o la primera infancia, aunque en algunos casos se manifiestan en la madurez. Además de ser tan diversas entre sí las alteraciones de una enfermedad rara respecto de otra, asimismo es frecuente observar variabilidad de síntomas entre un paciente y otro con la misma enfermedad, tanto en distinto grado de afección como entre etapas de evolución.
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  Andrea, la historia que contaste esa vez en el tren podría resumirse así:


  Estudiaste arte.


  Te casaste con un hombre exitoso.


  Hiciste una maestría en gestión cultural.


  Creaste una importante galería de arte que vendiste hace un tiempo.


  Tuviste tres hijos, todos profesionales.


  Has mantenido estabilidad en tu matrimonio.


  Tu situación económica es excelente, cada vez mejor.


  Te invitan a diversos lugares, tienes una vida social intensa.


  Has viajado mucho.


  Alternas con gente importante.


  Todo bien. Demasiado bien.
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  Él le presta la colección de Vidas Ejemplares, sus revistas de niño, que están empastadas en cuero rojo. El papel amarillento de las historietas tiene un olor acre, pastoso. En viñetas, la vida de los santos se despliega ante ella de manera tan vívida, que podría decir que escucha la música detrás, el órgano de la misa, el canto de los pájaros envuelto por el aura mística de la naturaleza.


  Él le muestra los sacrificios de santa Rosa de Lima, la corona de espinas que se le clavaba en la frente, cómo en su lecho de enferma le suplicaba a Dios por más dolor para sentir de manera aún más intensa la fuerza de su amor.


  A la niña le gusta la historia de santa Inés, que no pudo arder y que fue decapitada como un corderito. Luego llora por la pequeña Fina paralizada y anclada al tablón, viendo morir a su madre. Busca en el campo violetas blancas para recordarla y las pone en el interior del libro. No leen todas las historias. Se saltan a Santa Bárbara; ella la lee después y ve al padre perverso caer fulminado por un rayo, pero ella ya está muerta, él la ha matado.


  ¿Qué es apostasía? Le pregunta a su niñera. La mujer se encoge de hombros. Cómo va a saber. La abuela le dice que no diga malas palabras.
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  Como las personas que son víctimas de estas enfermedades raras suelen tener minusvalías físicas, motoras o mentales, se ven afectadas también psicológica y anímicamente, lo que desemboca en deterioro social y económico. No encuentran un punto desde el cual ejercer presión dentro de la sociedad y suelen depender de la buena voluntad de sus familiares y, ocasionalmente, de los planes de salud a que consigan acceder. Tal vez una de las mayores luchas que emprenden estos pacientes y sus cercanos, es intentar hacerse escuchar mientras deambulan de un centro médico a otro y regresan sin respuestas o con diagnósticos y tratamientos inadecuados. Prontamente son excluidos de seguros médicos y beneficios sociales y deben enfrentar los altos costos de manera individual o resignarse a padecer con los paliativos caseros.
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  Él le enseña a montar. Se pone detrás de ella y le entrega las riendas. Al principio le divierte conducir a la yegua, ver sus crines meciéndose al paso pendular, pero al rato se las devuelve y se reclina hacia atrás. Él la abraza con firmeza y sigue conduciendo con una mano, mientras la acaricia suavemente con la otra.


  Su madre le dice que está en edad de cabalgar sola. La obliga a tomar la montura de un caballo viejo y lento, vigila su postura, traza un radio pequeño para las prácticas. Las piernas se le cansan tratando de apretar los flancos y mantener la espalda recta. Cuando él llega, descansa. La conduce por el bosque, toma las riendas de los dos animales y la sienta nuevamente ante él, pegada a su cuerpo que es respaldo y muro, una montaña cálida y protectora. La gente se asoma y lo saluda respetuosamente, con la cabeza gacha. Ella es la reina en el trono, allá arriba puede ser magnánima o indiferente o como se le antoje, pues va con él y es él más grande y más alto que todos.


  El viento les trae el aroma de la polenta, cocinándose en una fogata al carbón en la casa de alguno de los inquilinos. Ella cierra los ojos e inhala con fuerza; piensa que esa noche va a pedir que le preparen lo mismo, polenta y papas, que abran la ventana y se cuele el olor de los eucaliptos y los pinos. Entonces cada cucharada va a contener esa tarde lánguida con su padre abrazándola, asegurándole que nunca la abandonará.
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  Le enseñé a arrear a los animales, a esos pocos animales, las etapas de la siembra y la cosecha de las escasas tierras fértiles que se moldeaban planas y verdes entre hondonadas y grietas. También le enseñé cómo acopiar los granos. Un puñado de sacos era lo que obteníamos, pero nos servía para el invierno. Sobre todo le enseñé a tejer, a torcer las hebras, a hacer nudos y trenzados, los ligamentos simples, las terminaciones y flecaduras. Teñíamos los colores en un gran azafate de hierro, al fuego del carbón y la leña; por el aire se elevaba una columna de humo pegajoso, con ese olor tan distinto al aroma del agua entre las piedras. Recostábamos las largas madejas sobre la cuerda y el viento las mecía. Secas se volvían más tiesas y ásperas, y luego mis manos torciéndolas y anudándolas las volvían flexibles, las domesticaban del modo que se amansa a un caballo.


  Isaac creaba diseños nuevos. Mezclaba los colores en la artesa y con esos matices, ponía a la lana a trazar caminos y siluetas.


  —No se van a vender —le decía yo.


  Pero sí se vendían. A la gente le gustaban los tonos y la armonía cambiante de los dibujos, símbolos redescubiertos que ligándose en nuevas rondas doblegaban la rigidez de mis formas.


  Más tarde empezó a componer colores distintos. En pequeños recipientes probaba pellizcos de anilina de un tono y otro, pigmentos vegetales y aceites. Luego la lana adquiría matices que solo parecía haber en la naturaleza, en las tardes de lluvia, en los amaneceres del verano, por las noches con luna y niebla.


  No usaba el telar en todas sus etapas, no comprendía el revés de los movimientos, pero con las hebras trazaba siluetas en el suelo y luego yo reproducía los dibujos, copiaba la unión de esos colores nuevos. Le enseñé a tejer con palillos y a coser las uniones con el tejido nuevo del ganchillo.


  Bajábamos al pueblo. No era más que un poblado, una ranchería. Puñado de barracas en el ensanche de la ladera. Ahí esperábamos el bus que salía al amanecer hacia Trinidad, el pueblo grande.


  —¿Ha tenido noticias de su hermana? —me preguntaban.


  Siempre había alguien en la parada del caserío. Alguien que subía con dificultad sus bultos y se adormecía contra la ventana. Alguien que preguntaba lo mismo, siempre lo mismo.


  Yo señalaba al niño en silencio y con mi gesto los hacía callar. Pero a él le había dicho, le había gritado, tantas veces le decía que su madre se fue porque quiso, que podría haber aguantado igual como hacía yo cada día, los pies en la ciénaga, las huellas entre las piedras, la espalda contra el viento.


  Allá el comercio, el hospital, la escuela, el retén. Allá estaba todo y allá nadie preguntaba. Ni siquiera la mujer a la que entregaba mis tejidos y que me rendía cuentas. Comprábamos las cosas que podíamos necesitar y recorríamos las seis calles asfaltadas oyendo resonar nuestros pasos. Nos adentrábamos por los terrosos caminos laterales, árboles y matas inclinándose hacia nosotros, las fachadas semiocultas de las casas con tejas, el sonsonete de los perros y las gallinas en los patios traseros. Volvíamos a las calles principales y mirábamos las vitrinas, la ropa tan delgada y suave y los envases atrincherados en las repisas.


  Paseaba a mi lado sin despegarse de mi sombra. No me tomaba la mano porque yo no se la daba. Sentía su mirada expectante del momento en que almorzaríamos. Yo también tenía hambre y quería sentarme a comer, pero fingía no darme cuenta y seguía arriba y abajo por las mismas cuadras.


  Íbamos a una posada que era en verdad una pieza amplia, con suelo de tierra y paredes de madera, un patio emboscado y ahí mismo el hoyo caliente y el horno. Comíamos la carne y las papas que cocinaban bajo tierra; nos guardábamos los fiambres dentro del pan amasado para el viaje de vuelta. Compartíamos una bebida que mezclábamos con agua y en silencio escuchábamos la voz plañidera de los cantantes en la radio. Él entrecerraba los ojos y tarareaba las melodías.


  —¿Cuándo vamos a tener una radio? —decía.


  —Nunca —le respondía.


  Podría haberle explicado que las ondas no llegaban hasta lo alto de la montaña, que no conseguían entrar por la estrechez de los cordones de cerros y montañas. Contarle que yo también había anhelado tener un reproductor y repetir las canciones una y otra vez, bailarlas bajo el alero del pequeño corredor, la casa reverberando tras de mí y la cordillera inmensa estremecida con la música. Pero mi madre estaba de luto. Primero por sus hijos, luego por su marido, al final por sí misma, por las alegrías que ya nunca tendría.
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  La niña está en el baño. Se sienta durante tanto tiempo, que la taza se le marca en las piernas, roja y circular. Lee revistas, busca figuras en los dibujos del empapelado, entona canciones. Pero sobre todo, llora. Las entrañas se hacen pesadas, bolsas rígidas y trabadas, piedras duras atascadas en un camino cerrado, reptiles enroscados en una espada filosa que no corta ni avanza.


  La niñera, la nueva, siempre es una nueva, le prepara jugo de ciruelas. Remoja la fruta seca durante la noche y la hace beber su jugo áspero, astringente.


  La madre le dice: No seas impaciente, quédate sentada hasta que termines.


  La fuerza se concentra en las sienes, irradia sus fibras angostas y se ensancha en el cuerpo, martilla dolorosamente contra el último hueso de la columna. Entonces hace mandas, ofrece pequeños sacrificios para que todo acabe pronto. Les habla a los santos indiferentes con la cabeza hacia abajo, los brazos apretados, la vista en las rodillas que aprieta, que no deja de apretar.


  De todos modos se da por vencida la mayoría de las veces y espera a que pase un día y otro, hasta que el túnel recargado se abra en el otro extremo y el derrumbe arrastre el sedimento apresado, la serpiente escamosa, la sangre nauseabunda.
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  Los médicos concuerdan en que es frecuente que los pacientes ya diagnosticados con alguna enfermedad rara, junto a sus familiares, suelan conocer de su enfermedad tanto o más que muchos profesionales, a la vez que llevan su propio tratamiento de manera eficaz y autónoma, crean redes sociales y de organización que les permiten contactarse con otras personas en situación similar, generando recursos de información, de sensibilización social y política, y de recaudación de fondos.
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  La niña se tiende bocabajo, al sol. Está empapada y tirita, da pataditas como si nadara y esconde los brazos bajo el pecho. El agua del tranque era fría, fangosa, densa. En la piel trae adheridos fragmentos de hojas podridas. Él le dice que la va a secar, que va a calentarle el cuerpo. Pasa su lengua por las gotas gruesas y ella se estremece risueña, el cosquilleo de su lengua tibia y movediza la estremece, trata de voltearse y él la sujeta contra el suelo. Ahora le da besos en distintas partes del cuerpo, besos toscos, absorbentes, succiona sus músculos hasta los huesos, está recostado sobre ella pero no la comprime, solo deja caer su sombra tibia y protectora, su sombra gozosa, esa sombra que templa más que el sol ardiente del verano.


  La niñera se asoma entre el follaje con un plato de galletas y una toalla. Mira la escena y retrocede. Desde atrás dice:


  —¿Me la llevo para que se vista? Ya va a ser la hora de almuerzo.


  Avanza y hace el ademán de cubrirla y secarla. Él toma la toalla y con ella envuelve a la niña. Bromeando le dice:


  —Eres una momia.


  La niña inmovilizada se retuerce, se contorsiona, se ríe.


  Al otro día la niñera ya no está.


  —Son mujeres que vienen y van —dice la abuela con disgusto.
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  ¿Te acuerdas cuánto llovió ese día, Andrea? Al amanecer una rama se desgajó y se elevó hasta quedar atascada en las tejas. Desde lo alto se mecía contra la ventana y arañaba el vidrio, lo acariciaba con uñas filosas, se alejaba con el viento y regresaba, trazaba caminos en la superficie fría y rechinaba lastimosamente, como queriendo anunciar lo que se acercaba.
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  Rara vez nieva. Pero en una noche helada de julio, de ese invierno que ha sido tan duro, la nieve cae silenciosa sobre la tierra. Amanece blanco y callado. El peso de la nieve aplasta los techos de las jaulas de los conejos que cría la abuela. Los conejos esponjosos y blancos corretean desconcertados de un arbusto nevado hacia otro.


  La niña los mira desde la ventana, se viste y corre tras ellos, a abrazar su piel de angora y entibiarse las manos y llevarlos hasta la casa. Apenas se distinguen sobre el suelo tan blanco. Sigue corriendo y los atrapa, uno tras otro los levanta y los lleva al patio trasero. Es divertido adivinarlos desde lejos y perseguirlos. Detrás de un arbusto percibe agazapado al último conejo. Cuando se acerca, el animal da un brinco y corre, blanco sobre blanco y huellas rojas detrás, goterones que caen nítidos y pronto se vuelven rosados y se desvanecen sobre el hielo, del mismo modo que la sangre sobre las sábanas blancas, las manchas que lavaba silenciosa en el baño, que se aclaraban pero nunca desaparecían. Permanece quieta mirando al conejo que todavía cree que corre cuando apenas avanza y deja las huellas rojas alineadas, cada vez más cerca una de otra, hasta que cae extendido sobre la nieve y todo vuelve a ser blanco y ya ninguno de los que mira desde la casa podrá distinguirlo ni entender por qué ella se ha quedado mirando la nieve blanca, de nuevo tan blanca, tan triste, tan sola.
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  ¿Alguien ha visto a Andrea? Está desaparecida. Dicen que se refugió en su casa de la playa. Otros dicen que está en el campo de unos parientes. No contesta el teléfono. Su hija responde que necesita tiempo para hacerse a la idea.


  Todo se derrumbó para ella, como esas torres de palitos de madera que construyen los niños sobre la mesa de juego; ellos gritan entusiastas al verlas caer y las levantan nuevamente. Me contaron que Andrea se quedó muda mirando los destrozos.
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  Las epidermolisis bullosas son un grupo de enfermedades de la piel transmitidas en forma genética. Cada una de ellas y todas en su conjunto, pertenecen a la categoría de las enfermedades raras. Hay diferentes tipos de epidermolisis bullosa y varios subtipos en cada grupo. Su característica más común es la tendencia a formar ampollas, úlceras y heridas en la piel y en las membranas de las mucosas.
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  En la ciudad la lleva a pasear. Le abrocha el impermeable y coge su pequeña mano enguantada. Recorren las calles y se detienen frente a los escaparates cada vez que ella quiere.


  —¿Me lo compra? —le dice.


  Él sonríe y entran en la tienda. Pide que se lo envuelvan y encinten. Los paquetes grandes los carga él; los pequeños los abraza ella.


  En el cine comen chocolates y dulces. La sienta en su regazo y la abraza, la acaricia, le huele el cuello y sopla contra su piel acalorada por la bufanda y los abrigos.


  En la casa, su madre dice:


  —Arréglate que ya van a llegar las visitas.


  Habla con él.


  A ella la mira con disgusto.


  Son demasiados regalos. Y sin razón. Es desproporcionado.


  Él le sonríe a la niña con complicidad, como pillados en falta, y se escabulle a su dormitorio. Ella le lanza un beso al aire y corre a su pieza a abrir los paquetes, a redescubrirlos sobre su cama.


  La niñera le trae la comida y apenas la prueba. Abajo, se escucha el tintinear de copas y la música orquestada.


  Su madre es una anfitriona muy elegante.
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  Quién podía adivinar lo que vendría. Es cierto que llovía y el viento amenazaba, pero la fiesta estaba alegre, todo tan bien dispuesto y tú entraste al centro de la escena, conversando con unos y otros. Cuando viste a tu hermana a lo lejos, murmuraste al oído de Jaime:


  «La lluvia, ella… esta va a ser una noche de desastres».


  Él sonrió y te dijo: «Andrea, algún día deberías perdonarle sus pecados. O su existencia».


  Manon estaba de pie, su cuerpo serpenteaba contra el mueble en el que parecía recostarse. Cada día los escotes más pronunciados, los tacones más altos, la boca más roja. La acompañaba el marido de una de tus amigas, al que tomaba del brazo sin disimulo.


  Te diste vuelta para no ver más a tu hermana estirándose patéticamente hacia el cuello de un hombre casado, que no le daría más que tardes vacías de motel y otra muesca en la cabecera de su cama.


  Siempre has sido tan exigente contigo, con los otros. No perdonas a nadie, probablemente también te condenas a ti misma, tan soberbia pero tan asentada sobre tu pedestal ancho y firme.


  ¿Cómo harás ahora que caen las estructuras?
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  Mi madre se había casado cuando vivía en las casas patronales. Ella servía a la madre del patrón, una señora de pelo blanco que le enseñaba a rezar, a leer la Biblia y a tejer ajuares. Ahí conoció a mi padre y la propia anciana autorizó el noviazgo.


  —Voy a vigilar que la cuides —le advirtió al muchacho que sin levantar la vista del suelo, hacía girar su sombrero y asentía. Y luego le regaló a mi madre una Biblia nueva, dos juegos de sábanas y el rosario con que la enterramos.


  El patrón mandó a mi padre a hacerse cargo de la hijuela fronteriza en la cordillera. Le dijo que los recién casados se aburren menos en la lejanía, los montó en una camioneta y los hizo llevar con todas sus pilchas a lo alto, a encerrarse entre taludes y piedras, a que mi madre pariera los niños uno tras otro. Tres niños, luego dos que murieron pequeñitos, casi sin dejar recuerdos. Detrás de mí, la séptima fue Sara y con ella un río de sangre casi arrastra a nuestra madre. Así quedó huera y se aferró a los niños que crecían altos y fuertes, embistiendo al viento y a las largas noches, encerrados ante el fuego, escuchando a las piedras tronar río abajo.


  Contemplaba a los tres muchachos que un día bajaron al pueblo grande, porque los llamó el patrón que estaba construyendo un ala nueva en la casa. Dormían en la llavería y no despertaron cuando el fuego se arrastró por el entretecho y consumió furtivo las vigas y los pilares, dejó escapar ese aliento ronco y perverso que en una exhalación echó abajo la techumbre, peso de tanto tiempo cayendo sobre sus cuerpos dormidos. Barro y piedras, calor y humo, y con ellos mi madre desolada para siempre, con los brazos colgando y la mirada horrorizada sobre nuestros rostros, sobre nosotras, sobre el residuo.


  —Eran unos niños —lloraba.


  —No tenían que estar ahí —le decía a mi padre.


  —¿Por qué los dejaste ir? —le recriminaba.


  El patrón lo compensó dándole esa franja de tierra horizontal que se trenzaba por las pendientes.


  —Tu tierra, la tierra en que descansan tus hijos, la tierra para tus niñas.


  Lo llevó a las oficinas de un notario y le entregó documentos y hasta un plano, palmeó su hombro, lo abrazó y le dio unas botellas para las noches en que la pena no lo dejara dormir.


  —Las montañas no son de nadie —decía mi madre.


  Ella bebió de las botellas y más tarde trajo otras. Nunca faltaban y mi padre se quedaba viéndola tomar desde que el sol empezaba a apagarse hasta que la noche cerrada caía sobre ella con la fuerza de un golpe en la cabeza. Preparaba botellas de aguardiente con frutas, con cuescos, con ramas de especias. El alcohol se teñía de colores tenues y cada atardecer ella las miraba alineadas y cogía una, del mismo modo que su nieto, su único nieto y al que nunca vio, escogería los colores de los tejidos. Durante el día trabajaba en los corrales, en las pequeñas siembras y en el interminable telar. Leía pasajes de la Biblia en voz alta, a gritos. O hacía que nosotras declamáramos párrafos y párrafos mientras preparaba la mesa, servía los platos y escogía la botella de esa noche. Tomaba en un copón azul que había sido de uno de mis hermanos, donde él guardaba pequeñas piedras de la montaña, trozos de roca que arrastraba el río y a las que encontraba una belleza que nadie más apreciaba. Ella tomó las piedras y las puso junto a la cruz de madera. A veces encontraba guijarros de algún color especial y también se los llevaba. No era selectiva, así es que la columna aumentaba, se desbordaba, las piedras se desparramaban hacia las otras tumbas y cuando caía la lluvia, brillaban oscuras y plateadas, y yo veía en ellas la belleza de los ojos negros de mis hermanos.


  Los ojos de Isaac eran grandes y despavoridos, en sus pupilas dilatadas cabían la montaña y el río. También la calle larga de Trinidad con sus vitrinas coloridas. En la ferretería había una televisión encendida y las imágenes brillantes se volvían fuegos artificiales en sus ojos abiertos, siempre tan abiertos.


  —Mira cómo bailo —chillaba. Y se zangoloteaba tarareando fragmentos de las canciones que memorizaba al instante, del mismo modo que retenía los matices de cada tono de un atardecer y los mezclaba en la artesa.


  Le tironeaba el brazo para que no hiciera el ridículo, lo obligaba a controlarse para que no se quedaran viéndonos. Pero más tarde, en la casa, acompañaba con las palmas su canturreo y reía viéndolo bailar para mí. Sacábamos ropas y adornos de las repisas, él se engalanaba con los trapos, los retorcía, se zambullía en ellos y emergía como una novia colorida y azorada.
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  Dentro de la EB simple hay dos tipos principales: Weber Cockayne, que afecta solo a manos y pies, empeorando los meses de verano, y Dowling Meara, que presenta gran número de ampollas en todo el cuerpo al nacer y, tras la crisis inicial, sobreviene la progresiva sanación de ellas, quedando secuelas de complicaciones en palmas de manos y pies. La EB de Unión o Juntural se hereda en forma recesiva y posee diferentes grados de severidad que puede ocasionar la muerte de los niños en etapas tempranas de su vida. La EB distrófica, cuya herencia puede ser tanto dominante como recesiva, también posee grados en su sintomatología que varían desde síntomas leves, como ampollas escasas, hasta la pérdida severa de la piel en el nacimiento, provocando discapacidad por la fusión de los dedos de las manos y de los pies, además de la cicatrización que se produce en los sitios de flexión de las extremidades. El diagnóstico se realiza mediante el examen de una muestra de piel junto a muestras de sangre de los padres para que el análisis de ADN permita identificar el tipo de mutaciones que afectan al recién nacido.
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  En la clase una niña le quita su caja de lápices. No la ha visto hacerlo, pero sabe que fue esa grandota que intimida con su vozarrón y sus empujones en el recreo. La profesora revisa la sala y no los encuentra.


  —Quizás no los trajiste y estás confundida.


  Esa noche, durante la comida, les cuenta a sus padres.


  La madre:


  —No cuidas tus cosas.


  El padre:


  —Mañana te acompañaré al colegio.


  En el patio de ingreso le pide que señale a la chica. Se le acerca y le habla. Ella los mira desde lejos, de reojo.


  Su padre se despide con un beso y murmura:


  —Te los va a devolver.


  Por la ventana lo ve abordar su auto azul, su perfil apuntando al horizonte de las montañas.


  Después del recreo, aparece la caja tirada bajo su silla. La niña grande la observa azorada. O tal vez furiosa. Como sea, ya no se meterá con ella. Nadie se atreverá. No mientras la sombra protectora e intimidante de su padre caiga sobre los otros.
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  La EB distrófica recesiva es una de las presentaciones clínicas más severas, en la que se pueden observar cicatrices en la piel y mucosas, vesículas y cicatrices en el esófago, el que puede presentar estenosis secundaria. Las ampollas generalizadas en la piel y mucosas pueden provocar retracción de la piel palmar de las manos y pies. Este fenómeno llamado pseudosindactilia, es producido por vesículas y úlceras cruentas a repetición en manos y pies, las que al cicatrizar dejan lesiones fibrosas que posteriormente se retraen y traccionan las zonas de los pliegues de los dedos, pudiendo incluso llegar a la reabsorción del hueso. Estas malformaciones son prevenibles con cirugía, que tiene buenos resultados en el corto plazo, pero con recidivas frecuentes. Se ha visto la aparición de lesiones por carcinoma espinocelular en las cicatrices de los pacientes con EB distrófica, lo que puede llegar a producir la muerte.
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  Andrea, la historia que contaste esa vez en el tren podría completarse así:


  Estudiaste arte. Fuiste excelente alumna, pero no resultaste una artista. Son dos cuestiones distintas. Como nadie distingue demasiado entre una y otra, podías presentarte a ti misma como artista. Pero sabías que no lo eras. Aunque cada día olvidabas más lo que no eras y te aceptabas a ti misma según la imagen exitosa que los otros construían de ti.


  Te casaste con un hombre destacado y has mantenido estabilidad en tu matrimonio. Él mejoró con los años, se volvió más atractivo, más poderoso, tuvo más y más éxitos. También se volvió más distante. Antes te preguntaba «¿Qué necesitas?». Luego empezó a decirte: «No te falta nada». Dejó de contarte sus proyectos, de reír contigo, de planear un futuro. Pero permanecen juntos. Tú complementas su imagen y él la tuya. Solos habrían sido codiciados pero nunca envidiados como lo son juntos. Ah, tu imagen vista por los otros. Los espejos brillantes te circundan.


  Cursaste una maestría en gestión cultural mientras vivieron en Londres y al regresar creaste una importante galería de arte. Entonces era una profesión naciente y supiste aprovechar las oportunidades, los contactos, los recursos. No solo formaste un buen negocio, sino que además generaste un circuito de relaciones culturales en el que tu voz se volvió importante y autorizada. Luego surgieron otras galerías y antes que la tuya se percibiera anquilosada, la vendiste.


  Ahora te invitan a diversos lugares, tu vida social es intensa. Has viajado mucho. Tienes álbumes completos con fotos en los que estás con tu marido, con tus hijos, con grupos de amigos, en distintos lugares del mundo, siempre bien vestida, bien situada. Es verdad que no le hablas a tu hermana y apenas veías a tu madre, pero quién dice que debería integrarse a la familia en la vida social. No te has preguntado cuáles son tus verdaderos amigos, quiénes te estiman realmente, quiénes te acogerían caída del pedestal de oro; cómo te verían si se vaciara el cuarto de Atahualpa y dejara de llover.


  Tienes tres hijos, todos profesionales. Ahí te habrías detenido. Ahí te has detenido y desviado siempre la conversación. Antes evadiste hablar de tu madre y de tu hermana y nunca mencionabas al padre débil y desdibujado de tu infancia. No mencionas lo que no hablas con tus hijos y eso en lo que ellos fallan. La gente siempre está fallando.
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  No siempre es de noche, no siempre llega a su cuarto.


  A veces es de día y él la llama. La abuela duerme siesta, las empleadas están en la cocina, su madre arregla el jardín. El sol a través de las puertas vidriadas proyecta cuadros luminosos en el piso del corredor.


  —Te voy a mostrar algo.


  La conduce al baño. Trata de escabullirse, pero él la toma del brazo con fuerza y le habla de ese modo en que rara vez le habla, solo resopla así de amenazante cuando ella se resiste. Ahí dentro lo complace de las maneras que pide, apenas se escucha el sonido de la piel resbalosa, su respiración desfalleciente y contenida. Demasiados olores, demasiado se ahoga y se atraganta, demasiado silencio y demasiado estridente el golpeteo de la carne mojada.


  —Mira lo que me hiciste —le dice él, exhibiendo su humedad—. Tú me pones así.


  Luego le lava la cara, le enjuaga los ojos llorosos, la pone ante el espejo y empieza a peinarla. Ella se aferra al canto del lavatorio, pero él no le jala el pelo como hacen las niñeras, sino que la cepilla delicadamente.


  No sabe en qué momento ha abierto la puerta.


  Su madre camina por el corredor soleado con un ramo de flores, pasa ante ellos y sonríe. La niña también sonríe. Y todos los que alguna tarde pasen por ahí sonreirán y ella sonreirá siempre, pues las sonrisas son contagiosas y los ojos de los demás le reiteran todo cuanto él murmura a su oído acerca de su belleza, de su ternura, de su obediencia, de sus tantas y tantas virtudes.
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  Como la EB compromete varios órganos y sistemas, se requiere de un equipo multidisciplinario para su manejo, el que idealmente debe incluir: pediatra, dermatólogo, enfermera, nutricionista, genetista, cirujano ortopedista, cirujano digestivo, cirujano plástico, odontólogo, oftalmólogo, radiólogo, psiquiatra, psicólogo, asistente social, terapeuta ocupacional y kinesiólogo. El objetivo final del tratamiento es ayudar a los pacientes afectados a vivir en la forma más completa y plena posible y este será específico para cada paciente, ya que la severidad de la EB es muy variable. Dentro de las normas generales se incluye evitar los roces que causan las heridas, tratar las ampollas, vendar con apósitos especiales las lesiones y curarlas diariamente para evitar infecciones. También se deben tratar otros problemas comunes, como la anemia y el déficit de vitamina D. Hasta ahora la enfermedad no tiene tratamiento curativo, solo sintomático, y causa un severo daño físico, emocional y financiero al paciente y a su familia.
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  A veces tiene sueños inquietos. En todas sus pesadillas está la tortuga enorme que viene a salvarla, pero en lugar de llevarla de vuelta a su casa, se va nadando mar adentro. La niña está tendida bocabajo sobre el enorme caparazón, siente las escamas duras y estriadas pegadas a su vientre, y aunque se aferra con fuerza a la superficie rugosa, el agua salada la hace resbalar, ya no puede sostenerse más y sabe que va a caer al mar, a las olas turbulentas y oscuras, a las corrientes que la absorberán y la llevarán a profundidades terribles.


  Se sienta en la cama y grita; tiene los ojos abiertos pero no ve ni a su madre ni a su padre ni a la niñera ni a quienes llegan a remecerla. No ve nada más que abismos de agua levantados y amenazantes.


  Cuando logra despertarse está transpirada y llorosa. Después que todos se van, se envuelve en una frazada y duerme bajo la cama. Rodea los huecos con cojines y queda sumergida en un espacio negro y caluroso, que permanecerá seco y rígido, que en nada se parece al caparazón curvo que la deja caer al mar.
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  Los hombres llegaron caminando. Desde lejos vi el techo de la camioneta roja que no podía subir el sendero abrupto y pedregoso. Usaban trajes de ciudad y acezaban.


  —Es por la altura —se excusó uno.


  Me preguntaron por el trabajo, los animales, las faenas de cada día.


  A usted qué le importa, pensé.


  Pero les di una respuesta cada vez, de mala gana, parcamente, mientras Isaac junto a mí hablaba sin parar. Aunque le retorcí el brazo varias veces, volvió a hablar, a contar sus anécdotas de animales, de lanas de colores, de desbordes de agua.


  —Le hablaré sin rodeos —dijo uno de ellos.


  Venían por la tierra. Por estos terruños inservibles, pedernales solitarios y abruptos. Nombraron cantidades que yo no podía entender. No sabría calcular cuánto dinero es cualquier dinero en otro lugar.


  Uno preguntó si alguna vez había pensado, no, pensado no: soñado, con una vida distinta. Con estar en una ciudad con gente alrededor, tener luz eléctrica, agua caliente, todo automático. Radio y televisión para entretenerme durante el día. Vecinos que me ayudaran y llevaran de paseo a lugares distintos cada semana. Y un patio con una chacrita y un puñado de animales que me hiciera compañía.


  —Como vivir en Trinidad —dijo Isaac.


  —Más que estar en Trinidad. Mucho más.


  —¿Como irnos a Santiago?


  Y en su cara los ojos se agrandaron y la iluminaron como encandila el reflejo del sol contra la nieve. Los hombres hicieron un gesto y luego sonrieron. Yo vi que sus sonrisas eran también muecas de desprecio. Hablaron de ciudades grandes y de tantas cosas que se podían comprar, de las calles y los cines y las plazas, de los hospitales y las ferias, y de lo más importante: grandes escuelas donde Isaac podría estudiar y llegar a ser lo que quisiera.


  —¿Qué será de él si sigue acá?


  Debe ayudarme, quise decir. Me lo dejaron para que lo cuide y él tiene que responder, quise agregar. Pero no dije nada. La gente de la ciudad mira de un modo tan directo a los ojos, casi traspasando al que tiene enfrente. Yo veía mis manos secas, apoyadas sobre el tejido grueso de mi falda, mientras las suyas se movían livianas como sus camisas de telas blancas y dóciles.


  Sacaron papeles de un maletín: fotografías de casas, de las ciudades.


  —Puede tener todo esto —dijeron.


  Me costaba hablarles, decirles que aunque estuviera tan lejos y apartada, ya sabía que nadie ofrece algo por nada, que cada uno intenta sacar ventaja del otro. En vez de eso me alisaba los pliegues del regazo, bajaba la vista y hacía callar a Isaac.


  Notaba que les impacientaban mis monosílabos, el silencio con que esperaba su torrente de palabras. Uno de ellos miró la repisa en que ordenábamos platos, tazones y copas, luego desvió la vista a la hogaza de pan envuelta en el paño a cuadros, y la detuvo en la estufa negra y quieta. No tenía por qué ofrecerles nada, ni un vaso con agua. Isaac desplegó sus tejidos y los enseñó a los hombres.


  —No puede pasarse la vida tejiendo —dijo alguno.


  Yo sí lo he hecho.


  —Debería estar con más niños —siguió otro.


  Debería estar con su madre y está conmigo.


  —Si lo decide, las cosas pueden cambiar —intervino el tercero.


  ¿Cambiar a cuál rumbo?


  —Tiene que ir a la escuela.


  Le he enseñado todo lo que necesita. Igual como hizo nuestra madre, que nos enseñó a leer de la Biblia y a recitar las tablas.


  No dije nada. Apenas murmuré al final:


  —Muchas cosas no son como deberían ser.


  Tanto hablar para decir que quieren estas tierras que no valen nada, porque la anchura de su franja horizontal se interpone en el trayecto de una gran represa. Tierra que está destinada a desaparecer bajo una avalancha de agua.


  —¿Qué hacen con los muertos?


  Podía imaginar las masas de agua inundando los sembrados de la huerta, los animales trepando a otras quebradas, la casa desbaratada. Pero los muertos ya están ahí. Sus almas vagan por la tierra árida y ventosa. No saben descender al pueblo, no conocen las calles intrincadas ni los sonidos confusos de tantas voces. Murmuran en el aire y se escuchan entre sí, socavan la tierra sorda con sus cantos cadenciosos, y esperan. Cada mes esperan que les lleve las flores, las galletas, los guisos, que coma con ellos y les lea un pasaje del Evangelio, que cante los himnos a la vida y a la muerte. Que finalmente me quede callada y los deje susurrar entre sí por las cavidades subterráneas.


  Los hombres se miraban. Dijeron que podía trasladarlos al cementerio de Trinidad o de la ciudad a la que nos fuéramos. O dejarlos allí, bajo la tierra sepultada por las aguas. O excavar y llevárnoslos a un horno y obtener las cenizas de nuestros muertos, depositarlas en una caja y tenerlos siempre cerca.


  —No se debe mover a los muertos.


  Busqué la Biblia y leí: «No os maravilléis de esto; porque vendrá la hora cuando todos los que están en los sepulcros oirán su voz; y los que hicieron lo bueno, saldrán a resurrección de vida; mas lo que hicieron lo malo, a resurrección de condenación».


  —Si el agua se los lleva, ¿dónde estarán para su resurrección?


  Se quedaron viéndome hasta que uno dijo:


  —La voz de Dios traspasa las aguas, las montañas.


  Me quedé callada y él agregó:


  —Encontrará a quienes quiera encontrar y los salvará.


  Los otros lo miraron desconcertados y sonrieron de medio lado. Pronto se levantaron y desde la puerta me advirtieron:


  —Toda la gente está vendiendo.


  Regresaron por la pendiente e hicieron andar su camioneta.
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  Está almorzando ese día. Le dan su comida sana y obligatoria en la galería, antes que se inicie el almuerzo de los adultos en el comedor. Mientras cucharea la cazuela humeante, muele la papa en el caldo y aparta los porotos verdes, frente a ella, la abuela corta trozos de queso fresco y la pierna de jamón para el aperitivo. Monta unos sobre otros y los ensarta con un palillo. Suena el roce del acero contra la loza, un crujido enervante que corta el silencio del follaje contra las ventanas.


  Entonces el galope furioso del capataz, algunos hombres más atrás, los rostros desencajados, el bullicio de las voces y las preguntas y la respuesta, la única, la ineludible: la ausencia. Esa ausencia para siempre.


  La ausencia no es ausencia todavía. Unas pocas horas de distancia, su lugar vacío, pero él siempre regresa.


  Lo único distinto es el traqueteo frenético de tantos pasos por los corredores de la casa, los llamados por radio, los autos y caballos que llegan y se van, la polvareda constante por el camino que circunda el parque.
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  Las madres reciben folletos que orientan el cuidado del recién nacido con la enfermedad. El médico se los entrega, les pide que los estudien y en la siguiente consulta responde a las inquietudes propias del caso. Así, ellas aprenden que a los recién nacidos con EB debe evitárseles la incubadora a menos que haya razones médicas muy justificadas. Saben que deberán mantener al bebé en una cuna, sobre una manta suave, de forma que se le pueda cargar sin correr ningún riesgo de dañarle su piel.


  Al levantarlo con las manos, deben girarlo de lado, cogiéndolo de tal manera que las manos queden tras su cabeza y bajo las nalgas, evitando provocarle ampollas, como sucedería si se le tomase debajo de los brazos.


  La alimentación debe ser por vía oral y solo se recurre a un alimentador especial, como el de los niños con labio leporino, si la boca posee daño significativo. Cuando presenta grandes pérdidas de piel, es probable que necesite el aporte de calorías adicionales para permitir una buena distribución de los nutrientes tanto para la curación como para el crecimiento.


  La madre, junto con prepararse ella, debe asegurarse de que todos aquellos que vayan a cuidar al bebé conozcan el método correcto de hacerlo.


  A las madres les cuesta mucho aceptar el dolor de sus hijos y el suyo propio por no poderlos abrazar, bañar, levantar y tantas otras acciones cotidianas. En general, conocer las causas genéticas no les interesa demasiado, especialmente cuando comprenden que las razones no alivian los síntomas.
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  Nunca había estado en un velorio. Ni en una misa de difuntos. Sabe que es su padre el del cajón. La encaraman a la ventanilla abierta y puede ver su rostro de siempre, dormido y ligeramente sonriente, como cuando reposaba en su cama y la acurrucaba contra el pecho duro y caliente y ambos cerraban los ojos y se adormecían envueltos por la tibieza de la noche.


  Está tan bonita la iglesia rebosante de flores, el coro es fastuoso, con violines y flautas y más de veinte voces llorando en el canto por él.


  La niña no llora. Sabe que él volverá, que nuevamente llegará por su espalda y soplará en su cuello, que ambos reirán y galoparán otra vez por los potreros y recorrerán los mismos caminos guiados por el aroma de la polenta calentándose sobre brasas de carbón.
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  Las ampollas tensas se abren con una aguja estéril para evitar que se extiendan por la piel sana. No es necesaria la utilización de un apósito cuando todavía permanece la membrana que cubre la ampolla.


  Cada vez que es necesario un cambio de apósito, debe dársele al bebé algún tipo de analgesia, pero esta no evitará que de todos modos haya dolor. Las heridas se tratan con apósitos no adherentes, y dependerá de las condiciones de cada herida la frecuencia con que se cambien, no excediendo nunca los siete días. Sin embargo, el apósito absorbente secundario, que va sobre aquel adherido a la piel, requiere ser cambiado diariamente para limpiar el exudado e inspeccionar la herida. Muchas madres requieren apoyo psicológico para enfrentar el dolor propio ante el dolor del hijo y la culpabilidad que les produce si no pueden asistirlo personalmente en algunos de los procesos curativos.


  40


  En el pueblo chico no quedó nadie. La hondonada de tierra cubierta del polvo tenue de las casas desalojadas, frágiles estructuras sosteniéndose unas a otras, aferrados los troncos moribundos de las parras y las enredaderas a los muros tambaleantes.


  El bus dejó de llegar y caminábamos desde la madrugada hasta el mediodía por el camino de tierra. La pendiente de ida nos obligaba a inclinar el cuerpo hacia atrás, equilibrando un ángulo que no conseguíamos mantener recto. Isaac corría en los tramos más empinados, las piernitas elevándose y frenando, a veces los tropezones y caídas, él en el suelo y mis cosas esparcidas, yo le gritaba y desde mi altura lo insultaba mientras él reptaba reuniendo las mantas, pero no escarmentaba y pronto volvía a correr, como si el placer por desafiar al viento y llenarse la boca con el polvo fuesen más intensos que mi voz furiosa.


  En la planicie que anticipa Trinidad, enfilando hacia el sur, estaban instalados los campamentos provisorios y las faenas, los grandes movimientos de tierra avanzarían del poniente hacia la cordillera, preparándose para la inmensa construcción en lo alto. Allá, los terraplenes transversales y los embalses y los grandes camiones, tantos camiones por el estrecho sendero y por caminos nuevos, yendo y viniendo, alterando la tierra y el agua.


  Ya nadie compra, dijo la vieja. Y me devolvió mis tejidos. Después, ella tampoco estuvo. Ni los demás. Las tiendas cerraron y unos pocos almacenes se quedaron mientras vendían lo necesario para los hombres instalados provisoriamente. Apenas ramadas con comidas y vino y algo de fiesta. Se cerró la escuela, las oficinas instalaron letreros en las puertas y las clausuraron; las cortinas de las tiendas quedaron para siempre abajo, los bomberos se marcharon con su carro, las casas se fueron vaciando y al final, el consultorio se llevó en cajas de cartón el pequeño alivio a nuestra salud.


  Harán un pueblo nuevo allá arriba, pero hacia el norte, me dijeron unos.


  Se desviarán las aguas y todo será diferente, dijeron otros.


  Y levantaron sus cosas y se arrimaron a las nuevas oficinas de los contenedores y desde ahí se marcharon con sus destinos nuevos, terrenos nuevos, casas nuevas, todo nuevo.


  Nos cambiaron la historia, le oí decir a una vieja. Pero la callaron con la retahíla del progreso, de lo que viene sin usar, liso y limpio. De los beneficios.


  La primera vez regresé con mis mantas y mis tejidos. Luego bajé con las manos vacías y volví a subir con las manos también vacías, apenas una botella de aceite, un paquete de azúcar, las bolsas de té.


  —No necesitamos más —sonreía Isaac.


  —Qué sabes —le decía yo. Me hostigaba su alegría, me indignaba mi hermana ausente, me dolía el cuerpo endureciéndose solitario en la ventisca de lo alto. El tarro de los billetes ahora apenas con monedas y el invierno acechando al puñado de animales que raleaba entre los cerros.


  Las tumbas de mis hermanos y mis padres parecían empequeñecerse cuando el frío y las ráfagas galopaban entre las piedras. Aún así llevaba a Isaac y con él nos sentábamos a comer y a hablar con ellos.


  —Son tus antepasados —le decía—. A ellos puedes contarles todo.


  Él les hablaba pausadamente y también era lenta su lectura de la Biblia. Levantaba la mirada hacia mí y esperaba mi aprobación. Yo apenas asentía y eso era suficiente. Caminaba cabizbajo de vuelta a la casa, aún reverente. Pero cualquier mañana lo sorprendía desde lo lejos hablando y gesticulando, bailando y cantando entre las cruces, como si estuviera ante un público ansioso por verlo actuar.
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  Por ser la EB una enfermedad que compromete la piel y las mucosas del individuo en toda su extensión, provocando una labilidad extrema de dichos tejidos ante mínimos traumas, fricción o presión, los tejidos peribucales —especialmente la piel y las mucosas de labios y mejillas— están particularmente afectados por hallarse constantemente expuestos a la masticación, que para ellos constituye un trauma. Especialmente en la variedad distrófica, las úlceras que se producen ante mínimos traumas en la región peribucal generan cicatrices en el espesor de los tejidos, de forma radiada, que al retraerse van provocando una dificultad para abrir la boca, que se hace progresiva con el tiempo. Esta condición clínica, además, genera en el paciente grandes dificultades para su higiene oral, con una altísimo riesgo de desarrollar patologías orales que provocan pérdidas prematuras de piezas dentarias, lo que como consecuencia lleva a alteraciones en las funciones masticatorias, respiratorias, fonatorias y, consecuentemente, de autoestima. La atención odontológica en estos pacientes es de gran complejidad, pues los tratamientos convencionales difícilmente pueden ser aplicados, lo que conduce al individuo a patologías cada más severas.
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  Andrea, te repites a ti misma: la situación es esta: Jaime tenía una amante. Qué novedad. Una mujer más joven, más alegre, con la cual no viven sus resfriados ni sus malos momentos, que se aguantará las ganas de ir al baño y no amanece adormilada y ojerosa. Una mujer a la que le montan un departamento, le regalan joyas y ropa, ocasionalmente la llevan de viaje. Una mujer que usa ropa interior sugerente e invierte horas en maquillarse y peinarse y se encuentra fresca y radiante para él, para esa fuente de ingresos nueva que exige pocas horas de trabajo. Una mujer, varias mujeres, capítulos distintos, etapas que se superponen.


  Tú no tuviste amantes. Tú hacías lo correcto.
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  La filiación se determina mediante tres fuentes: la ley, el reconocimiento voluntario de uno o ambos padres y la sentencia judicial que modifica una antes determinada o declara una no conocida. La filiación está regulada por las leyes N.º 19.585 y N.º 19.968, entendida esta como la relación de descendencia que existe entre dos personas, una de las cuales es el padre o madre de la otra. Existe la filiación por naturaleza, por técnicas de reproducción humana asistida y por adopción. Los principios que la orientan en la legislación son la igualdad de todos los hijos sean habidos dentro o fuera del matrimonio, el interés superior del niño sobre toda otra consideración, y el derecho a la identidad que todo ser humano requiere en cuanto a su origen biológico y a su pertenencia a una familia.
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  Te sirves un copa y luego otra y otra y en tu cabeza da vueltas el poema de Celan que no viene al caso, pero igual repites: «Leche negra del alba te beberemos de tarde, te beberemos al mediodía y en la mañana te beberemos de noche y bebemos y bebemos cavamos una tumba en el aire…» no hay holocausto, no hay tragedia que a otros importe, apenas tus copas vaciándose cada vez más rápido con el mar violento, intimidante y negro.


  Andrea, tú que nunca tomas y que mirabas desdeñosa a los otros beber por la razón que fuera, unos para divertirse, otros para olvidar, otros para alejarse de sí mismos. Y tú, estoica y sobria, los veías decaer. Ahora sí tomas. Solo para soportar esa noche. Y las mañanas y las tardes y los momentos. El alcohol de alguna forma aplaca la furia que, agazapada dentro de ti, te despedaza las entrañas como un perro rabioso.


  Afirmas la copa con energía. Tanta fuerza desperdiciada ahora por la vergüenza. El mar ruge a lo lejos, parece la mancha negra de un derrame petrolero. No hay luna, nada se refleja sobre su superficie opaca y temblorosa.


  Si ahora te subieras en el tren y resumieras tu vida, deberías decir:


  Todo se acabó en un momento, en un día de lluvia.


  Me fui a dormir esa última noche de ese último día en que creía que todo era como parecía. Se durmió la mujer sociable, estricta, aplastada por lujos y años, esa que desde lo alto ve caer la gran piedra en rodada, que ya nunca la levantará, que no tendrá otra oportunidad; un Sísifo enjoyado que no disfruta ni siquiera del aire alborozado de la cima, que solo ve la caída y se ahoga con la tierra desprendida de rocas y pedernales, que se suspende hasta sus ojos y los nubla de ignorancia.


  II

  Funeral Blues


  
    
      (…)


      Él era mi norte y mi sur, mi este y mi oeste,


      mi semana de trabajo y mi descanso dominical,


      mi mediodía y mi medianoche, mi charla y mi canción.


      Pensé que el amor sería eterno; estaba equivocado.


      Ya no hacen falta estrellas: quitadlas todas,


      guardad la luna y desmontad el sol,


      tirad el mar por el desagüe y podad los bosques,


      porque ya nunca puede venir nada bueno.

    

  


  W.H. AUDEN
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  Más allá, las faenas del campo, los caballos resoplando.


  En el parque, los mismos árboles meciéndose con el viento.


  La abuela vestida para siempre de negro. Su madre también de negro, aunque las suyas son telas de una negrura azulada y brillante, interrumpidas por pañuelos blancos de seda y collares y aretes largos.


  Detrás de la puerta, los pasos en sordina de la cocinera.


  Frente a ella, la abuela hace sonar los cubiertos sobre el plato de loza.


  Su madre tamborilea con ellos sobre la mesa de madera.


  Esos ruidos chirriantes suben hasta la raíz del cabello y la descomponen.


  Él ya no está.


  —Tenía treinta y tres años, igual que Jesucristo —suspira la abuela.


  —¿Cuándo volvemos a Santiago?


  No le responden. Cada una encapsulada en su propia ausencia.


  Cada una calculando treinta y tres de un modo diferente.


  Afuera, el enorme espacio. Demasiado aire, demasiada distancia entre un árbol y otro y el bosque que no acaba, los potreros interminables.


  Se miran rencorosas la suegra y la nuera; los rayos de sol que entran por las altas ventanas iluminan las partículas de polvo suspendido.
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  La ley 19.585, promulgada el día 13 de octubre de 1998, en algunos de sus artículos, señala: Tienen el estado civil de hijos respecto de una persona aquellos cuya filiación se encuentra determinada, de conformidad a las reglas previstas por el Título VII del Libro I de este Código. La ley considera iguales a todos los hijos.
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  Que Jaime hubiese tenido una amante, que estuviera con ella ese domingo por la mañana, ese domingo en el que madrugó después de la fiesta y te dijo que se iba al club, que ese domingo el pavimento resbaladizo provocara el descontrol del otro auto y el accidente, que en el accidente él y ella murieran de manera dramática y de algún modo cursi, eran hechos que te parecían, dentro de todo, soportables.


  Que tuvieran un hijo, ya no. Que ese niño fuera enfermo, menos. Que Jaime hubiese dispuesto un testamento para amarrar los bienes a favor de ese niño, aún menos, aún más enojoso. Que tu hija Paula se abalanzara sobre él y lo abrazara teatralmente, lo llevara a la casa e invadiera todos los espacios con enfermeras y visitas médicas, fue demasiado.


  Ella te dice: Tengo que organizarme, que tomar decisiones. Y se va hacia este hermano que afloró como un tumor. Ella, que nunca cuidó a una mascota ni se preocupó de nada que no fuera ella misma, ahora camina expectante, virada hacia ese pequeño del que te escondes en tu propia casa.
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  La filiación por naturaleza puede ser matrimonial o no matrimonial. La adopción, los derechos entre adoptante y adoptado y la filiación que pueda establecerse entre ellos, se rigen por la ley respectiva.


  La filiación es matrimonial cuando existe matrimonio entre los padres al tiempo de la concepción o del nacimiento del hijo. Es también filiación matrimonial la del hijo cuyos padres contraen matrimonio con posterioridad a su nacimiento…


  En los demás casos, la filiación es no matrimonial.
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  Crónica policial / Impactante accidente en Vitacura: muere destacado empresario Jaime Infante Vial


  En la mañana del día domingo de ayer, de acuerdo a los informes preliminares entregados por Carabineros, se produjo un grave accidente de tránsito en las intersecciones de las calles Manquehue Norte y Espoz, en el cual perdieron la vida el ingeniero Jaime Infante, de 54 años, y su acompañante, Victoria Bravo, de 36. El otro conductor, identificado como Pablo Gana, estudiante universitario de 22 años y que resultó ileso, habría derrapado en el cruce por efecto del pavimento resbaladizo, embistiendo al automóvil conducido por Infante, quien no pudo controlar su vehículo, chocando frontalmente contra un poste del alumbrado público y que posteriormente volcó de manera espectacular y dramática, como señalaron los vecinos que, alertados por el fuerte ruido del impacto, salieron de sus casas intentando auxiliar a los heridos. Según declaraciones de testigos, es frecuente que se produzcan accidentes en ese cruce, debido a la mala visibilidad y a que en estos momentos los colectores de aguas lluvia se encuentran colapsados, produciendo desbordes que dificultan una conducción normal, aumentando considerablemente el riesgo. La ambulancia llegó en pocos minutos y trasladó a las víctimas a la Clínica Alemana, donde se constató el fallecimiento de Jaime Infante y Victoria Bravo. Se practicó el test de alcoholemia al otro conductor, quien quedó con arresto domiciliario mientras se desarrolla la investigación. De acuerdo a lo expresado por el padre del joven Gana, su hijo iba a jugar un partido de fútbol de liga como hace habitualmente los fines de semana. Lo describió como un joven deportista, estudioso y tranquilo, que se vio enfrentado a la peor de las suertes en una mañana borrascosa. Agregó que lamentaba mucho el deceso de las otras personas y acudió junto a su hijo a dependencias de la clínica a ofrecer sus condolencias a la viuda del empresario y a sus familiares. Aseguró que para el joven esta será una experiencia que lo marcará para toda la vida, pero está confiado en que la investigación confirmará su inocencia. Importantes personalidades del mundo empresarial, social y cultural llegaron apesadumbrados durante todo el día a la clínica a acompañar y presentar su pesar a la viuda y a sus hijos. La familia no ha confirmado aún cuándo se realizarán los funerales. Hasta la fecha han muerto 61 personas en accidentes de tránsito, superando en más de un 10% las cifras de víctimas fatales del año anterior a la misma fecha.


  50


  El niño se llama Manuel, le pusieron el nombre de tu suegro. Tiene epidermolisis bullosa, una enfermedad genética que le produce llagas en la piel. Son unas ampollas enormes, llenas de líquido que hay que extraer con una jeringa. Lleva el cuerpo vendado casi por completo durante un par de días. Entonces hay que cambiarle los vendajes y las gasas, revisarlo palmo a palmo y bañarlo dolorosamente en la tina con agua tibia y un desinfectante que le hace arder las heridas. Tiene las manos aún encapulladas, cubiertas con una membrana que no le han podido abrir, pues no tiene suficiente piel sana para injertarle en las palmas. Sus brazos son en extremo delgados, también sus piernas. Tiene los ojos enormes y profundos, sonríe como pidiéndote perdón por estar esos días en tu casa y aunque camina arrastrando los pies, que seguramente también han crecido deformes, cuando pasa cerca de ti intenta hacer menos ruido.


  —No tiene a nadie más ahora —dice Paula.


  —Tampoco me tiene a mí —le adviertes.
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  La filiación no matrimonial queda determinada legalmente por el reconocimiento del padre, la madre o ambos, o por sentencia firme en juicio de filiación.


  El reconocimiento del hijo tendrá lugar mediante una declaración formulada con ese determinado objeto por el padre, la madre o ambos, según los casos:


  – Ante el Oficial del Registro Civil, al momento de inscribirse el nacimiento del hijo o en el acto del matrimonio de los padres;


  – En acta extendida en cualquier tiempo, ante cualquier oficial del Registro Civil;


  – En escritura pública,


  – En acto testamentario.


  Si es uno solo de los padres el que reconoce, no será obligado a expresar la persona en quien o de quien tuvo al hijo.


  El reconocimiento que no conste en la inscripción de nacimiento del hijo, será subinscrito a su margen…
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  La niña va a las casas de sus amigas. Es una niña bonita y educada, las madres la prefieren a otras niñas. Se sienta a tomar el té y luego juega en la pieza, sin desordenar, sin hacer ruidos molestos, nunca pelea. Ella pide que la vayan a buscar tarde. Le gusta ver llegar a los padres de sus amigas, con sus trajes oscuros, los puños y cuellos asomándose blancos y duros, las corbatas de colores apagados que se desatan apenas entran en la casa.


  La saludan con un beso y ella cierra los ojos, respira sus olores, deja que el calor intenso de su piel se adhiera a la suya.


  Hay niñas que tienen padres blandos, débiles, padres que caminan derrotados y huelen a jabón. De ellas se aleja.


  Le gustan las niñas con padres fuertes, de voces ásperas.


  Padres que las suben al auto y las llevan de paseo, que impregnan con su fragancia los espacios cerrados, que corren con sus otros hijos y regresan sudorosos y agitados, hombres que cuando aparece un obstáculo en el camino, las levantan en vilo y las depositan seguras en el otro lado.


  Las madres le dicen:


  Vuelve cuando quieras.


  En la ventana se delinea la silueta del padre yendo de un lado a otro, levantando una copa, leyendo un libro.


  Piensa: un día voy a subir y a estar sola con él. Pero no lo hace. Las niñas la absorben, los hermanos de las niñas, las madres, los juegos. Se conforma con sentarse a la mesa algún domingo y almorzar con ellos y sonreírles y decir frases amables y divertidas que los complazcan.


  Es una chica muy simpática, dicen.


  Y se van.


  Nunca se quedan.
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  Ya no hay nada que hacer. La ladera ha quedado desolada y los hombres que trabajan en las construcciones parecen no verme. O les han pedido que ignoren a los que van quedando. Entonces se enferma Isaac. Muchos más bajan desde lugares que ni conozco, también enfermos, también desolados, también caminando por horas y días hasta esa ciudad confusa del valle.


  —Es el agua —dice alguien.


  Algo tiene el agua.


  —Para qué se quedan allá arriba —nos dicen los funcionarios del consultorio—. Van a terminar como ratas muertas.


  Quién mira el cadáver de una rata al borde del río. Se pierde entre el barro y las piedras, se aplana y ya no se distingue su pelaje de las ramas podridas.


  Qué frágil es un puñado de personas moribundas.


  La fiebre de Isaac es ruidosa. No se desploma como los otros entre lamentos y vómitos. Él chilla para espantar animales que no existen, se le dilatan las pupilas y sus ojos bien abiertos, ahora más negros, parecen tragarse lo que otros no vemos y empujarlo a un abismo donde se retuercen con él y esas fieras por las que grita.


  A los infecciosos los ponen en una sola pieza grande y aislada. Si entra, ya no puede salir, me dicen. No tengo adónde ir, así es que me quedo a ver cómo mueren uno tras otro. Sentada en el piso sobre las mismas frazadas entre las que duermo, los miro y trato de adivinar a cuál le tocará antes. Escojo a alguno y me acerco a leerle pasajes de la Biblia, responsos para sus últimas horas.


  Salmo 16:8: A Jehóva he puesto firme delante de mí; porque está a mi diestra, no seré conmovido. Se alegró por tanto mi corazón, y se gozó mi alma; mi carne también reposará confiadamente.


  No sé adónde se llevan a los muertos. No pueden regresar a Trinidad ni a los poblados, a ninguna de las tierras que van a quedar bajo el agua o que antes estaban atravesadas por ríos ahora desviándose hacia tranques y precipicios.


  Pueden arrasar con todo pero no con los muertos, sigo diciéndome. Cuando muera Isaac lo enterraré junto a la familia que no conoció y el día que mi hermana regrese, nos prometeremos la una a la otra depositar ahí nuestros cuerpos y dejarlos expandirse por el suelo rocoso de la montaña.


  Entonces grita, grita otra vez y espanta con las manos a los bichos y a las serpientes y a los reptiles, sus ojos despavoridos y sus dientes disparejos, los hilos de saliva que luego caen y su rostro negruzco y feo, mojado de sudor, hediondo a humedad y a orines, todo él es un ser viscoso y repugnante, lo rechazo de una manera visceral, con arcadas que me hacen vomitar y avergonzarme.


  Y a la vez esta repulsión se mezcla con un sentimiento de compasión y amor, de apego tan profundo, lo siento desvalido y frágil, lo más endeble de la humanidad y a la vez lo irreemplazable se manifiestan en él y entonces todas las muertes, todas a un tiempo, parecen revivir en su cuerpo menudo. Lo remezo y le grito que no se vaya, que todavía tiene que estar conmigo; que aunque no lo quiera igual lo anhelo, que aunque no lo arrulle ahora; necesito abrazarlo y tenerlo otro día más; que no me deje sola entre tierras ajadas y torrentes tan perturbados. Y entonces le digo, le prometo, que nos iremos donde haya que marcharse, que dejaremos a mis muertos que también son los suyos si él se queda y le gana a la muerte, que está arrasando con los demás.


  Por primera vez hago un juramento a Dios. Mi madre nos decía que solo se recurre a Él para la vida y la muerte, el perdón y la esperanza. Que para lo demás están los santos. Si se nos perdían unos animales, si había sequía o si alguno se enfermaba, ella invocaba a un santo o a una santa. Alguna vez lloró a la Virgen para que le diera consuelo por la ausencia de mis hermanos. Pero a Dios no lo molestaba y nos hacía temer de su enojo si lo importunábamos con nuestras pequeñas miserias. Y que ante Él solamente se sacrificaba lo más doloroso, nunca se dirigía uno a su altura para transar pequeñeces.


  Yo tengo la tierra de mis hermanos y mis padres, y tengo a Isaac. Una por otra. A mi hermana no la tengo, no puedo ofrecerla. Y yo, ¿qué de mí podría entregarle?
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  La abuela de la niña es la dueña del campo, de los viñedos, de la casa y del parque, de los potreros lejanos y del horizonte grisáceo de las montañas. Reúne al capataz y a algunos de los trabajadores en una sala al final del corredor y les da instrucciones. De vez en cuando monta su yegua y se adentra lentamente por los caminos de tierra. Las mujeres de los inquilinos se asoman a las puertas de sus casas y la saludan cabizbajas. Ella se mantiene enhiesta y mueve la cabeza. Antes les daba cursos, hacía venir al cura y al médico, obligaba a los niños a ir a la escuela. Ahora no interviene en lo que hacen o dejan de hacer. Su nieta, su única descendiente, cabalga atrás y la escucha explicar cómo deberá hacer cuando crezca y herede las tierras. Pero ahora la niña prefiere quedarse en la ciudad.


  —No me gusta venir sin mi papá —le dice.


  —Vas a venir quieras o no. Esta es la tierra de tu familia. Algún día sabrás apreciarlo.


  La abuela habla mordiendo las palabras, aunque el timbre de su voz es suave.


  Su madre le ha dicho que apenas muera la abuela van a vender ese campo agobiante. Ella le pregunta cómo se llevarán las cenizas de su padre, de su abuelo y de tantos otros, que han esparcido solemnemente a los pies de árboles nuevos que ahora están grandes y fuertes, que nutrieron sus raíces y ahora reviven de una manera nueva.


  —Los muertos están muertos, no dan nada —le responde.
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  El hecho de consignarse el nombre del padre o de la madre, a petición de cualquiera de ellos, al momento de practicarse la inscripción del nacimiento, es suficiente reconocimiento de filiación.


  También lo es la confesión de paternidad o maternidad, prestada bajo juramento por el supuesto padre o madre que sea citado a la presencia judicial con tal objeto por el hijo o, si este es incapaz, por su representante legal o quien lo tenga bajo su cuidado…
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  La niña tiene una hermana. Nació años antes, cuando su madre estaba casada con otro hombre. Un estudioso que no llegó a ser el erudito que prometía. Su madre habla con desprecio de él y su hermana también. Aun así, ella pasa los fines de semana con su padre. Y suele quedarse con él cuando se marchan al campo. A la abuela nunca le gustó que su hijo se casara con una mujer separada y mayor que él.


  Su hermana se va los viernes desde el colegio y no regresa hasta la noche del domingo. La niña intenta imaginar a su hermana, su bella hermana adolescente, a solas con su propio padre. Piensa que tal vez puede asemejarse al suyo, al ausente. Uno de esos viernes se va con ella. Llegan a un departamento de pasillos angostos y adormilados. Las paredes tapizadas de estantes con libros.


  Su hermana le cuenta que él hace clases que repite año a año a estudiantes de primer semestre.


  —¿De qué son sus clases?


  —Clases obligatorias, prerrequisito de nada, de nada más que mantenerlo a él de pie —responde despectivamente. Repite el menosprecio de su madre, son sus palabras.


  Él llega antes de que anochezca. Es un hombre pálido, de bonitas y delicadas facciones, vestido con pantalón gris y chaleco azul, bajo y delgado. Después de comer casi en silencio, se va al escritorio y ordena papeles, archiva una y otra vez las hojas ajadas, los recortes de prensa, las fichas que llena con letra ilegible en las salas de la biblioteca pública.


  Su hermana le cuenta que escribe artículos para revistas especializadas que, una vez publicados, recorta y guarda en archivadores rotulados con diferente color. Y se regala a sí mismo, como postre, un tiempo para repasar su colección de monedas.


  También le dice que una vez al mes, sagrada y puntualmente, se reúne con un grupo de hombres tan extraños y absurdos como él, con quienes rumia nueva información acerca de esta manía de las moneditas.


  Su hermana se tumba sobre la cama y llama a sus amigas. Él se asoma a la puerta y le muestra el reloj. Ella le responde con un gesto vago y sigue hablando. Hace algún comentario burlón acerca de su padre a la persona en el teléfono.


  Después pasan un largo rato dentro del baño; ella se maquilla, se prueba una ropa tras otra, hasta que finalmente queda conforme y se va. El padre permanece encerrado. La niña intenta escuchar a través de la puerta y solo percibe el sonido tenue del cambio de páginas de un libro.


  Al día siguiente su hermana duerme hasta tarde. El hombre asea los restos del desayuno, corrige trabajos de sus estudiantes, más tarde lee el diario y finalmente se acomoda en un sillón, pone un disco de ópera a gran volumen y cierra los ojos mientras la música se apodera del aire y lo retuerce.


  La niña llama a su madre y le pida que vaya a buscarla. Ella le responde:


  —Te lo advertí. Ahora te quedas y te aguantas.


  La niña se encierra en el baño y llora.


  Llora de compasión por su hermana que tiene ese padre tan triste, que no ha tenido otro y que debe resignarse a esos fines de semana opacos y mustios; y también llora por sí misma, porque no puede irse corriendo y olvidarlo y borrar ese lado sombrío de la vida de su hermana, de su hermosa hermana.
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  No tienes dónde estar, Andrea. En todos los lugares están los ojos turbios de los otros. Aunque los hermanos de Jaime hayan conseguido frenar a la prensa, la noticia con todos sus detalles, sus sabrosos detalles, ya es conocida por todos. No más la terraza del club ni las canchas de golf. Compras apuradas y a la hora de almuerzo, para no encontrarte con nadie. El interior de tu casa es ahora el territorio tomado por el niño y enfermeras que se turnan mientras tu hija está en la oficina. Cuando regresa, se sienta con él en el comedor, le trae libros, películas y juegos, y luego lo acompaña en sus baños torturantes; él no se queja y a ella la escuchas cantarle quedamente, arroparlo y leerle un cuento hasta que se duerme.
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  Isaac no muere. Tampoco el viejo de las heridas purulentas. Se marcha igual como llegó, pestilente y horroroso, un despojo aferrado a su miserable existencia. Varios niños se han puesto azules delante de mí. Las madres lloran blandamente, descansan de un agotamiento que ha sido inútil y se van derrotadas. Nadie sale victorioso de aquí, nadie más que el viejo e Isaac. Se ha vuelto pequeño y liviano, puedo llevarlo en brazos sin esfuerzo. Pero lo hago caminar, apoyado en mi regazo, desmayado sobre mis caderas tirantes. El cuerpo mío agarrotado. Vamos hacia arriba, tan arriba, por primera y última vez a bajar de la montaña nuestras cosas. Fue tu nombre, le digo, por eso es que sigues acá y no te has muerto como los otros. Es el nombre del que está por morir y no muere, de aquel al que salva la mano de Dios, la única que puede redimirlo.


  —¿Qué es redimir?


  —Agradece la salvación divina y cállate —le respondo.
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  En el colegio la niña saca buenas notas. Las monjas la felicitan delante de las demás y siente las miradas admirativas de sus compañeras. A fin de año el salón lleno de padres y madres la mira subir a recibir sus premios. Le gusta verse vista por los otros.


  Pero las ceremonias son ocasionales y exigen demasiado esfuerzo, demasiada constancia. En cambio los campeonatos deportivos son periódicos. Los padres acompañan a sus hijas a los entrenamientos, hablan con los profesores, se quedan en el borde de la cancha mirando.


  Ella no falta a las clases, ni a las preparaciones físicas después de la hora. Repite los ejercicios que puede en la casa, obedece las instrucciones, no come porquerías y se mira en el espejo vestida con los pantaloncitos y la camiseta, las rodilleras y las zapatillas blancas. Pronto ingresa en el equipo del colegio y también al del club. Cuando va al campo con la abuela, sigue practicando los tiros, la velocidad, los saltos. En la cancha se eleva y da golpes al borde de la red, remacha con energía y el entrenador la felicita. Rota de un lugar a otro, se concentra en los pases y no les teme a las caídas ni a los roces; se levanta desde el suelo sin quejarse, se reacomoda y vuelve al juego. Los padres de las otras niñas aplauden. Destaca entre tantas atletas. Se deja crecer el pelo y lo lleva siempre amarrado en una coleta o una trenza que se mueve para un lado y otro y que la distingue desde lejos.


  Qué importa bajar de la tarima de premios anuales del colegio si en lugar de eso sube al podio con su equipo una y otra vez y todos la admiran a ella, la capitana, la mejor de todas. La hija que todos los padres quisieran.
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  En los juicios sobre determinación de la filiación, la maternidad y la paternidad podrán establecerse mediante toda clase de pruebas, decretadas de oficio o a petición de parte.


  No obstante, para estos efectos será insuficiente por sí sola la prueba testimonial, y se aplicarán a la de presunciones los requisitos del artículo 1712…


  Las pruebas periciales de carácter biológico se practicarán por el Servicio Médico Legal o por laboratorios idóneos para ello, designados por el juez. Las partes siempre, y por una sola vez, tendrán derecho a solicitar un nuevo informe pericial biológico. La negativa injustificada de una de las partes a someterse a peritaje biológico configura una presunción grave en su contra, que el juez apreciará en los términos del artículo 426 del Código de Procedimiento Civil.
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  A veces se lleva cosas de los otros. La niña va a las casas de sus amigas y echa en su bolso el auto a escala de uno de los hermanos, el pequeño marco de fotos de plata, la antigua cigarrera, el libro con ilustraciones de Doré, el espejo con aumento de la madre. Son objetos que no le interesan, que no añora tener más que en el instante en que los coge. En su cuarto contempla lo que ha tomado y al rato se lo regala a algún niño en la calle, a la mujer del almacén o simplemente lo abandona entre los arbustos. Entonces otra vez el vacío sobre la cómoda.


  Roba por el placer oscuro que le produce. Si sorprenden la desaparición mientras ella está ahí, su goce es mayor. En ocasiones debe dejarlo caer, fingir, esperar hasta que lo encuentran. Nunca es ella quien lo descubre, ya aprendió que no debe destacarse en esos momentos.


  Una vez una de las niñas que está de visita con ella, apenas la dueña de casa advierte que falta un adorno, la señala:


  —Tú lo tomaste.


  Ella se encoge de hombros:


  —¿Para qué? Hay tantos de esos en mi casa, en la del campo…


  Nadie duda. Está rodeada de lujos y es la heredera de su abuela, la única que a esa edad ya sabe cuánto es lo menos que va a tener.


  También puede mentir sin que le tiemble la voz ni sonrojarse. Miente con la elegancia de su hermana, que siempre dice la verdad.


  Nunca devuelve lo que se lleva. En ocasiones les obsequia unos chocolates o algún regalo bonito después de robarles. Demasiado generosa, demasiado educada para pensar mal de ella, a nadie se le ocurriría. A ella tampoco. No se dice ladrona a sí misma, no dialoga consigo misma ni por eso ni por nada. Cada día pasa y ella no piensa, no tiene porqué pensar.
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  La casa de la playa tiene una estantería con libros. Recorres los lomos de ellos pero al final no lees más que el informe del perito del seguro, el parte policial, el resumen de gastos de la clínica, el acta de defunción: fragmentos de textos que develan el final de todo lo que parecía y dejó de ser, de lo entrelazados que estuvieron aun en el momento en que más alejados estaban. Como si esas frases distantes y frías donde apareces siendo propietaria del auto, firmante y pagadora, te hubiesen legitimado como dueña de su fin y despojaran de sentido y consecuencias lo ocurrido. Leer una y otra vez los textos impersonales crea una realidad nueva, distante de ti misma y de las interpretaciones que atraviesan desde tantos ángulos.


  «Liquidación Siniestro Vehículos Motorizados Informe Liquidación N.º 3-789-07-09/ Siniestro N.º 3.158… Ramo: Vehículos motorizados. Póliza reclamada 8576981–K… Materia asegurada vehículo automóvil, marca Mercedes Benz, modelo GL 450, año 2008, patente PV 8167, N.º de motor 3875494, color azul, daños preexistentes: no hay registros de daños…»


  … Hay participación de terceros, los cuales quedaron identificados en el parte policial y en los relatos de testigos…


  … El vehículo presenta daños en: costado delantero derecho, puerta delantera derecha, puentes trasero y delantero, llantas delanteras y llanta trasera derecha, parabrisas destrozado, focos delanteros derecho e izquierda, daños importantes en el motor como efecto del impacto contra el poste del alumbrado público, tapa de bencina y estanque, techo desprendido, parachoques y otros sujetos a desarme…


  … El reclamo invoca la cobertura de Daños Materiales de la póliza de seguro «Vehículos Motorizados N.º 8576981–K», vigente a la fecha del siniestro, cuya denuncia fue oportunamente presentada al asegurador…


  … Tomando en consideración que los daños materiales que afectaron al móvil asegurado, tienen su causa en colisión, se determinó que el reclamo cuenta con cobertura, conforme a lo dispuesto en el Artículo 3, de las condiciones generales de la póliza de vehículos motorizados POL 1 98 022, que dice: «Los daños materiales directos que pueda sufrir el vehículo asegurado, sus piezas o partes y sus accesorios, como consecuencia de volcamiento o colisión accidental con objetos en movimiento o estacionarios, incendio, rayo o explosión, tanto si el vehículo se haya estacionado como en movimiento»…


  … Por lo anteriormente expuesto, al Liquidador no le consta acto alguno que contravenga las disposiciones del Contrato de Seguros; por consiguiente, procede acoger el reclamo del Asegurado y corresponde determinar la pérdida indemnizable…


  … Conforme a la documentación recopilada y consultado el Registro Nacional de Vehículos Motorizados, el móvil asegurado se encuentra inscrito a nombre de Andrea Fontecilla Grimaldi, contratante de la póliza. De esta manera queda claramente demostrado el interés asegurable…


  … La póliza fue contratada de acuerdo a la modalidad «Valor Comercial» que conforme a lo dispuesto en el Título Primero, Artículo 4, Letra B, de las condiciones generales de la póliza contratada los daños al vehículo asegurado se indemnizarán hasta la concurrencia de su valor comercial al momento del siniestro, sin deducción a título de prorrateo. Para los seguros contratados bajo esta modalidad no es necesario indicar suma asegurada, y si se indicare, será meramente referencial…


  … Para una evaluación de daños, el vehículo fue trasladado al taller autorizado de Mercedes Benz, Sandmeyer Ltda., quien emitió una carta de pérdida total, ya que el monto de reparación superaría el 75% del valor comercial del vehículo…


  … El costo de reparación representa más del 75% del valor comercial del vehículo, que conforme a lo dispuesto en las condiciones generales de la póliza de vehículos motorizados, lo determina pérdida total…


  … De esta forma hemos obtenido el valor comercial del vehículo siniestrado, que se estableció en la suma de $ 47.621.517, cantidad a la cual debe descontarse el deducible contractual, quedando como monto de indemnización la suma única y total de $ 41.507.544, conforme al siguiente detalle…


  … La póliza contempla un deducible de UF 5 para la cobertura afectada, equivalente a la suma de $ 113.973, valor que fue descontado de la indemnización…


  … Concluido el proceso de análisis de cobertura y pérdida, se procedió a informar a los representantes del asegurado el valor indemnizatorio, quienes por medio de la firma del Finiquito Por Pérdida Total y Mandato Especial y Acta de Dejación de Restos, dieron su aceptación a lo propuesto. El vehículo no presenta limitaciones al dominio…


  … Recupero y salvataje: procede recupero físico. Para efecto de recupero físico, se ha encomendado a los Señores Manterola y Cía. Ltda. el retiro de vehículo desde el taller Sandmeyer Ltda., para el trámite de venta de restos…


  … Se adjunta: Denuncia de Siniestro, Fotocopia Licencia de Conducir, Copia de Parte Policial, Carta pérdida total, Certificado de Anotaciones Vigentes, Registro de Multas del Tránsito no Pagadas, Registro de Inscripción, Permiso de Circulación, Certificado de Seguro Obligatorio, Certificado de Revisión Técnica, Certificado de Emisión de Gases, Finiquito notarial, Mandato Dejación de Restos notarial, Detalle de Primas Canceladas, Comprobante de Devolución de TAG, Orden de Retiro casa de Remates, Hoja de Vida Conductor, Boleta de Honorarios N.º 09298 del Liquidador, Fotografías del Vehículo….
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  Ya tiene doce años. Sigue siendo delgada y algo más alta que el promedio; se nota la densidad de su cuerpo deportivo. Aunque tenga el pelo largo y brillante y de vez en cuando se vista con la ropa severa que su madre le trae de sus viajes, no deja de ser una niña.


  Ese verano lo pasa con unas amigas en el campo. La abuela ya no se levanta, pero mantiene los ojos abiertos, absorbentes. La llama a su dormitorio y le habla de su deber con la tierra de la familia.


  —No queda nadie más que tú —le dice.


  La niña la escucha y finge atención, pero pronto levanta la vista hacia la ventana. Afuera las otras chicas caminan alborotadas hacia la piscina.


  —Yo voy a cuidarlas siempre —dice zafándose para salir—. A usted y a sus tierras.


  Y se apura detrás de ellas. Sin recordar las palabras de la abuela. Olvidada también de las promesas que le hacía antes, cuando le decía que jamás se alejaría del campo, que era el único recuerdo de su padre.


  Ya no lo menciona. Dejó de acordarse de él. Es demasiado popular, hay demasiado que hacer, los caballos, las tardes de juegos, las noches de cuentos, espiritismo y risas, los vagabundeos por los potreros, las visitas a otros campos, más amigas que llegan, las faenas y el espacio tan amplio, tan verde, donde puede correr sin parar, sin que muros ni manos la detengan, y ella sigue corriendo bajo el sol y bajo la sombra de los árboles y a través del viento tibio de la noche, corre y corre solo por el placer de saber que puede hacerlo.
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  No estás vestida de negro. Usas la ropa que tienes en la casa de la playa, prendas livianas y coloridas que cubres con una manta de vicuña cuando sales a caminar por la arena húmeda del mar. Adentro prendes la chimenea y la calefacción. Cocinas algo sencillo, la música suave siempre sonando, te arrellanas en el sillón y vuelves a leer, una y otra vez, los informes que inevitablemente has memorizado. Mantienes el teléfono celular apagado. Cuando llueve abres las ventanas para que el aire tibio se cuele en la casa y se te humedezca la piel. Sobre el mar los goterones, la arena densa y los árboles sibilantes. El día acaba cuando te sirves una copa y otra y otra, hasta que olvidas dónde estás y te acuna el ronroneo lejano de las olas.


  Entonces enciendes el celular y escuchas los mensajes, para que adormecidos penetren en tu mente y pronto se desvanezcan. «Andrea, soy yo, dime si necesitas algo…», «Estamos preocupados por ti, avísanos que estás bien…», «Entiendo que necesites estar sola unos días, pero sabes que cuentas con nosotros…», «Soy yo, Manon; te he llamado tantas veces…», «No dudes en llamarme si quieres que te ayude de alguna manera…». Tu suegra, pobre: «Cuando se calmen las cosas, hablaremos mijita». Voces, voces, todas vacías, todas falsas, como periodistas buscando la primicia. La única sincera, tu hija: «Ya córtala con la estupidez, mamá, no te puedes esconder para siempre».
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  La posesión notoria de la calidad de hijo respecto de determinada persona servirá también para que el juez tenga por suficientemente acreditada la filiación, siempre que haya durado a lo menos cinco años continuos y se pruebe por un conjunto de testimonios y antecedentes o circunstancias fidedignos que la establezcan de un modo irrefragable. La posesión notoria consiste en que su padre, madre o ambos le hayan tratado como hijo, proveyendo a su educación y establecimiento de un modo competente, y presentándolo en ese carácter a sus deudos y amigos; y que estos y el vecindario de su domicilio, en general, le hayan reputado y reconocido como tal.
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  La casa en la playa había sido una cabaña que compraron solamente por la ubicación. La remodelaron por partes hasta que finalmente construyeron una nueva, un gran cubo blanco imponiéndose ante el mar.


  Frente al mar lees también el texto de su testamento y entonces te enteras de lo que Jaime hizo redactar tal vez después de haberte abrazado, que llevó al notario entre la oficina y ustedes dos en un restaurante, tú ignorante, hablando del futuro, siempre de un futuro entrelazado al suyo, sin dudar: «… ante mí, Eduardo Suárez, Notario Público de esta comuna y testigos que se expresan al final, comparece en mi oficina de calle Pedro de Valdivia 0371, comuna de Providencia, don Jaime Infante Vial, de nacionalidad chilena, de estado civil casado, de profesión ingeniero civil industrial… mayor de edad, y me hizo entrega de este sobre cerrado, sellado y lacrado, con el sello del Notario infrascrito, exponiendo —en alta voz— que, dentro de él, se encuentra su testamento. El testador se halla en pleno uso de sus facultades intelectuales, en su sano y entero juicio y así lo dijo, otorgó, aprobó y firmó en un solo acto no interrumpido, ante los testigos hábiles mayores de 18 años y de este domicilio, don Avelino Gómez Rojas y don Rodrigo Reinoso Arenas, cuyas cédulas de identidad…».


  Llevó al estafeta y a un contable de la oficina, no querría que nadie se enterara que estaba escribiendo un testamento, que dejaba un sobre cerrado y lacrado que no esperaba fuese necesario abrir. Seguramente pensaba que el niño moriría antes y a esa mujer la estaría compensando de otro modo, y sin embargo había acabado dándole a ese niño lo que es tuyo.


  «… procedo a otorgar mi testamento, según las declaraciones y disposiciones que siguen:


  PRIMERO: Declaro que nací en la ciudad de Santiago de Chile con fecha 25 de marzo de 1950 y que mi nacimiento se encuentra inscrito bajo el N.º 37852 del Libro correspondiente del Registro Civil de Santiago, Circunscripción Santiago centro del año 1950…


  … Fui casado en únicas nupcias con fecha 12 de abril de 1978, con doña Andrea…


  … Declaro, como bienes de mi propiedad, todos los que aparezcan a la fecha de mi fallecimiento; y, especialmente, los siguientes…


  … Es mi voluntad de que la mitad legitimaria de mi herencia se reparta entre mis tres hijos legítimos anteriormente mencionados y mi hijo Manuel, nacido de una relación extraconyugal y cuyo reconocimiento consta en el Registro Civil, en la forma y proporción determinada por la ley, sin perjuicio de los derechos de mi cónyuge sobreviviente…


  … Instituyo como heredero de la cuarta parte de mejoras a mi hijo Manuel, cuyo certificado de nacimiento se adjunta a este documento…


  … Instituyo heredero, de una cuota de un 25% de mi herencia, con cargo a la cuarta parte de libre disposición, a mi hijo Manuel…


  … Designo albacea, con tenencia de bienes, a la madre de mi hijo Manuel, doña Victoria Bravo Sanfuentes, cuyo certificado de nacimiento y copia de su cédula de identidad se adjuntan. En caso de que ella hubiese fallecido con anterioridad a mí, en reconocimiento a la confianza que tengo tanto en su criterio como en su honestidad y natural sentido de la justicia, designo como albacea a mi hija Paula Infante Fontecilla y la mandato a ella como administradora de los bienes de mi hijo Manuel. Acogido al artículo 1280, este albaceazgo es indelegable, sin que yo conceda la facultad de delegarlo. Si bien podrá constituir mandatarios que obren a sus órdenes; será responsable de las operaciones de estos…».


  Tus hijos llegan la mañana de un sábado y te proponen no hacer la posesión efectiva aún, esperar un tiempo. Para qué pagar abogados y enajenar bienes, si el niño tiene todo lo que necesita y, según les han dicho los médicos, sería raro que supere la adolescencia. Ninguno tiene apuro por tomar su parte, pueden prescindir de esos bienes con los que no esperaban contar tan pronto.


  Los dejas hablar. El mayor, tan serio, tan adecuado, tan correcto, tan como debe ser. Está forjado por ti, no podía ser de otro modo. Ingeniero exitoso y dogmático, no hay duda que seguirá progresando. Creyó que lo correcto era también casarse con una mujer hermosa, elegante, de familia añosa, sin carácter ni cerebro; una joven amoldable a sus exigencias, que pasa el mes entre tiendas de decoración, gimnasios y vida social, y que el día 30 mira desolada el calendario y lloriquea porque aún no se embaraza. «Nací para ser madre, para formar una familia», te dice con sus hermosos y bien maquillados ojos ahora acuosos y desesperanzados, como si tú tuvieras algo que ver con sus ansias de reproducción, como si tú estuvieras anhelando acunar a esos niños que de cualquier modo llegarán; todo se puede obtener cuando se pagan los tratamientos apropiados: la naturaleza está domesticada.


  Al menor le miras su ropa ligeramente estrafalaria, ese afán por llamar la atención con aspectos superficiales, solo contenido por la educación que le diste. Profesional de éxito más tibio e inestable en el área de las comunicaciones, desde pequeño estuvo pendiente de su cuerpo, bailaba y actuaba, movía unos muebles y transformaba la pieza en escenario. Entonces era gracioso, pero en la adolescencia dejó de serlo; le reprochaste su falta de decoro y se ocultó, se fue en busca de diversión en barrios populares donde hubiese noches de tango, de cueca brava, de tablaos, de quizás cuantas turbiedades ocultas en la fachada del baile. El primero en irse de la casa, el primero en huir de ti, de tus ojos acusadores.


  No les preguntas por qué Paula no viene. La obsesiona hacerse cargo del niño aunque esté rodeado de enfermeras; ella que salía cada noche, que se iba los fines de semana sin decir adónde, que parecía juntar energías en el trabajo para luego irse, siempre irse.


  —Está de duelo, mamá. Todos estamos de duelo. No solamente era tu marido, sino también nuestro padre.


  —Ya no sé quién era él —dices.


  También yo me he perdido, piensas. Ya no sé cómo verme. Cómo plantarme ante los otros. No sé ser sin la mirada de los otros.
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  La niña camina sola por la calle. Su madre ya no la lleva en auto, hace años que se dedica a recomponer su vida.


  Ella dice así:


  —Tengo que rehacer mi vida.


  Es una mujer hermosa. Dedica horas a volverse más bella, más elegante. Caballeros de chaquetas azules cruzadas y pelo encanecido la rondan y se la llevan en sus autos largos y poderosos.


  Ninguno es como su padre, que era menor que su mujer, más fuerte, más luminoso, que quedó para siempre enmarcado en el apogeo de su juventud. Estos son viejos que le producen un escalofrío de repulsión; los saluda desde lejos y corre hacia su dormitorio.


  A veces hacen fiestas en la casa y la oye cantar con su voz de soprano. Siempre al centro de los salones, como si los focos apuntaran hacia ella y la siguieran.


  Otras veces su madre se va de viaje. La niña se despereza contenta y se va con las amigas o llena la casa de gente.
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  La acción de reclamación de la filiación matrimonial corresponde exclusivamente al hijo, al padre o a la madre.


  Se concederá también la acción de impugnación a toda otra persona a quien la maternidad aparente perjudique actualmente en sus derechos sobre la sucesión testamentaria, o abintestato, de los supuestos padre o madre, siempre que no exista posesión notoria del estado civil. Esta acción expirará dentro de un año, contado desde el fallecimiento de dichos padre o madre.
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  El verano está acabando y de vuelta a la ciudad, antes que empiecen las clases y se rearmen los equipos para competir y antes de la primera lluvia de otoño, la niña se va al club a nadar. Camina unas pocas cuadras desde la casa, por las calles soleadas, con pantalones cortos y camiseta, la mochila en la espalda.


  Por primera vez desde un auto le tocan la bocina y le silban un piropo. Cuando entra al club, el portero la queda viendo de reojo, con complacencia. Sale del camarín con el traje de baño y antes de lanzarse al agua siente algunas miradas sobre ella. Hombres y mujeres la observan, la admiran. Ella nada, da brazadas más vigorosas a cada momento, agua y sol salpican su rostro, cada músculo de su cuerpo exigido al máximo y ella sigue por dentro fría, recorrida por el hielo afilado del miedo.
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  Nadie hace algo por nada, nadie da algo por nada, me repito a mí misma. Voy a las oficinas que construyeron colindando con el parque de la casa grande y me siento a esperar que uno de los gerentes me reciba. Mucho rato mirando por la ventana los árboles enormes del parque, y bajo ellos las flores frágiles y fugaces.


  Le explico al hombre quién soy. Le muestro los papeles, le describo las tierras horizontales en la montaña, le hablo de mis hermanos muertos.


  —No firme nada sin que lo vean nuestros abogados —me dice.


  Sonríe de un modo amable y acogedor; del mismo modo lo hace el abogado que me presenta días después, hombres tan elegantes y con esa manera de hablar suave y firme a la vez, voces finas como lluvia sobre el río, que por un momento me hacen olvidar lo que me vengo repitiendo, nadie hace algo por nada. Mi resistencia les ha de dar mayor capacidad para negociar sus intereses, ayudarme les sirve y aunque el abogado se quede con una parte de lo mío, ahora lo mío es mucho más que antes de que él interviniera.


  Los hombres me hacen firmar muchos papeles. Nos llevan a la ciudad de abajo y en las oficinas a Isaac y a mí nos dan documentos, me entregan una libreta del banco y me enseñan a controlar el saldo. Me explican cómo organizar la libertad que he ganado y me congratulan con amables golpecitos en la espalda.


  Son hombres hermosos, con rostros claros y cuyo perfume evoca abismos y cimas. Sentada ante la mesa les miro sus manos cuidadas y tersas pero aun así velludas y firmes; emerge de los puños dobles de sus camisas blancas una masculinidad controlada. Por un instante imagino sus manos presionando, la respiración agitada, la barba crecida.


  —Vas a ser abogado —le digo a Isaac.


  Nos han dado una caja metálica cerrada con las cenizas de mis muertos. No puedo saber si son ellos o es solo un puñado de tierra quemada. Así es que la dejo cerrada, sin mirar en su interior. Cuando me entregan un fajo de billetes por los animales, me rozan sus manos suaves.


  —Los llevaremos a otras tierras —dicen.


  Tal vez dejen que el agua los arrase. Nadie trasladará a las ratas, a los insectos, ni a los zorros errabundos. Todos se irán por su cuenta, también los pájaros y las lombrices y quizás el aire seco que lleva el viento se vuelva húmedo y fresco. Se remece el suelo y tiembla cuanto hay sobre la tierra: las capas de pintura que tiñeron nuestra casa, la burda piedra del río en sus muros, los puntales y vigas todavía firmes aunque cada vez más curvos, los corralones armados con esos travesaños que rescatamos de los arrastres del río y subimos remolcados con cuerdas por la ladera, el pozo profundo que cavó mi padre antes de que yo naciera, el pequeño horno de barro junto a la puerta en el que encerrábamos cada mañana la masa reposada durante la noche, la parrilla sobre ladrillos y el palo largo, ese de las fiestas, de las dos fiestas del año en que subían los conocidos del poblado y llenábamos de flores y cubríamos con mantel de colores la larga mesa hechiza con maderos triangulares y tablones, y tocaban la guitarra y bailaban mientras los animales se asaban lentamente, las camas con respaldar de barrotes de bronce que le hizo subir la mujer del patrón a mi madre cuando se casó, las colchas tejidas por cada una de nosotras, la mancha que dejó una olla caliente sobre la mesa de madera, las tazas en que mi hermana le servía el café al padre de Isaac, ese café en el que posiblemente remojaba el pan, el oloroso pan horneado de la mañana.


  Las cosas se arrumban en el portal y esperan la llegada del camión, que no tendrá más remedio que detenerse abajo, en el descanso del que es comienzo y fin de nuestro único sendero.


  —¿Dónde vamos? —pregunta Isaac.


  —Nos vamos a Santiago —le respondo.


  Como los dueños de las grandes haciendas, que siempre acaban yéndose a la capital. No más pueblos, no más montañas; ya nada de noches calladas y viento contra los postigos, ahora al bullicio de las ciudades insomnes, donde la música suena sin parar y las luces nunca se apagan. Isaac todavía está débil, pero se ciñe a mis piernas con fuerza, me tumba contra la pared y reímos, por primera vez los dos reímos juntos y entrelazados.
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  La madre estudió canto lírico y en algún momento creyó que podría ser una gran diva. La lleva al teatro durante las temporadas de conciertos y de ópera. La niña protesta, pero igual debe estar ahí sentada, mientras la música la traspasa dolorosamente.


  Su madre le dice que no puede dedicarse solamente al deporte. Debes formarte en todas las disciplinas y luego elegir, le ha dicho al obligarla a tomar clases de piano.


  Se queda inmóvil por un rato, aunque pronto empieza a moverse. Las voces se deslizan por la alfombra púrpura y suben hasta ella a asfixiarla como el humo que corre por la siega; los violines la desesperan con ese quejido de evocación e imposibilidad, la flauta traversa eleva el desconsuelo que ahora tiene la orquesta completa, un lamento hondo por todo lo que no puede ser y que sube hasta su asiento y la aprisiona igual que el agua cuando se zambulle en las olas, y deja de haber arriba y abajo, apenas la oscuridad mojada.


  Se restriega los brazos y las piernas, como si sus manos pudieran arrancar la piel quemada por esa melancolía insoportable.


  Debes aprender a estar quieta y a sensibilizarte, la regaña su madre.
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  Te ves en la mirada de los demás y desvías los ojos. Los otros se cansan de buscarte y de a poco te vuelves transparente. Dejas de ser tema de conversación, dejas de interesar, ya no existes para los otros.


  Vuelves arrimada a los muros, escondida entre las sombras. Cierras las puertas y parecería que vas a quedar ahí, reducida a tu dormitorio, a los pasillos amenazantes y la cocina sitiada.


  Pero el niño no puede saber y sonríe. Parece contento al verte regresar. Sentado ante la mesa del comedor, arma un puzzle de piezas pequeñas que apenas logra coger. La enfermera lee una revista y de vez en cuando levanta la vista y le ayuda. Puede adivinarse el paisaje con un castillo irreal y nubes voluminosas en un cielo artificial. También puedes adivinar que está cansado y que mira con desolación la fotografía de la caja que le muestra cuánto falta por hacer. Sus manos encapulladas en una membrana rosada y brillante, cruzada por ramalazos de piel blancuzca y reseca, escamas frescas y dolorosas, se arrastran sobre tu mesa de encina. Mientras las tuyas, tus manos finas y cuidadas, se empuñan antes de dar la media vuelta y dejarlo sentado frente al puzzle interminable; tras de él los grandes ventanales enmarcando el jardín consumido por un invierno que parece no acabar nunca.
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  La niña, que ahora es una muchacha, se arregla con sus amigas para ir a las fiestas. Se encierran durante horas en el cuarto de alguna de ellas, intercambian maquillajes y ropas y bailan y ríen frente al espejo.


  Se acuerda de su hermana y de las amigas con las que se aislaba del mismo modo, y de ella misma, pequeña, queriéndose asomar al dormitorio y tumbarse sobre la cama a ver qué harán, qué dirán.


  Sus amigas corretean ahora a las hermanas menores; en cada casa se crea un reducto y en él las chicas pueden decirlo todo.


  Ella no dice mucho. No le gustan los adolescentes de voces quebradas y piel grasosa, alguna colonia que no esconde ese olor a leche y acidez que les sube por la ropa.


  Bailan con ella y la abrazan temblorosos.


  Los muchachos son tan previsibles y su excitación tan inmediata, que pronto la aburren. Se entusiasman con cualquiera, no hay desafío en este juego de roces ni en la angustia de los cuerpos cambiantes y alterados.


  Ella solamente baila la música rápida, separada de todos pero a la vista de todos. Se va temprano y ya no aloja fuera.
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  Las amigas de tu hija llegan a verla. Saludan con fingida naturalidad a Manuel y lo examinan con ojos de aves de rapiña, como queriendo retener cada detalle para después comentarlo a los demás. Paula lo abraza suavemente y le habla con ternura, lo deja quedarse entre ellos y hablar y mirar y probar algunos de los dulces que están en la mesa. Las mucosas se le irritan fácilmente y los alimentos le dan más dolor que placer.


  Lo ves tan pequeño, mucho más bajo de lo que corresponde a su edad, tanto más frágil de lo que fueron tus hijos y, sin embargo, con una independencia que le viene de adentro y le da una extraña tranquilidad que no comprendes. Pero que no esperen verte enternecida ni hacer algo por él. Es un niño enfermo, huérfano, uno de tantos que hay dando vueltas por el mundo arrastrando vidas miserables y sin destino, truncadas cruelmente pero que no por eso dejan de ser ajenas. Aunque sea digno de compasión, eso no significa que haya que tenerlo dentro de la casa, de tu casa.
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  Algunas veces la muchacha se encierra en el baño y con las tijeras se hace cortes en las piernas.


  Líneas delgadas y rojas que marcan terrenos, campos arados delimitados por su sangre, tan roja, tan tibia, tan dulce, que se siente su sabor en la boca mientras abajo los filamentos delgados arden y se levantan.


  Entra en la ducha y las líneas se esfuman, después se fricciona con crema y su piel resplandece. Las heridas la irritan todavía, le dan el placer del dolor atenuado, de una angustia que se aplaca y se suaviza del modo en que la sangre aclara con el agua.


  Sus amigas preguntan por esas marcas blancuzcas y entonces empieza a cortarse las caderas y el vientre y las sonrisas rojas de su cuerpo parecen exhalar un grito de alivio. Desnuda en el baño se tumba sobre las baldosas frías y amasa su cuerpo con fuerza, masajes cada vez más intensos y dolorosos. Mientras más le duelen, más calmantes los siente.


  No piensa en nada cuando hace sus ritos privados. Es como si las palabras desaparecieran, la mente se alejara y no quedara nada más que una sensación empujando a la otra y a la otra, rasguñándose y gritándose entre sí.
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  Hace tiempo que murió el patrón al que mi padre tanto respetaba. También murió su hijo y la mujer, que ya sería anciana, quedó sola y acabó falleciendo como todos, ricos y pobres acaban igual. La hacienda completa está ahora controlada por unos empresarios que han puesto galpones y enormes tanques contenedores de un acero que encandila desde lejos cuando golpea el sol. Han extendido los túneles de cavas subterráneas y en la superficie hay oficinas y aparatos computacionales, las plantaciones se alinean en orden y tamaño con tanta sincronía que la tierra ya no parece un campo, sino una industria verde, metálica y callada. Se acabaron los hombres de a caballo, ahora son ejecutivos que transitan en camionetas por senderos aplanados y circundados por matorrales simétricos y podados. No más potreros extensos con árboles solitarios y tierra remolona y expectante de su próximo destino, no más pastizales disparejos, no más campesinos que vivían en casas aledañas, sino obreros y obreras que vienen desde el pueblo en sus bicicletas o en los buses, que hacen lo que tienen que hacer durante el día y no se distraen, no miran al cielo y los ciclos de la tierra no son para ellos más que las temporadas productivas y los ritmos del trabajo.


  Ya no están las llaverías que reconstruyeron después que se quemaron y desplomaron sobre mis hermanos, el parque está encerrado entre muros coronados de tejas rojas y por el portón de hierro se ve el sendero de palmas. Allá lejos, aislada y protegida del acero frío, debe estar la casa que dejó de verse. Pido que nos dejen entrar, que nos vamos, que queremos verla, yo por última vez después de tanto tiempo, Isaac por primera vez. El hombre de la portería no me conoce, no sabe de mi padre ni le interesa que le cuente. Debería pedirles a los abogados que me consigan la pasada. Pero me inhibe acercarme a sus manos irreales.


  Volvemos al camino y entonces a lo lejos un ruidoso helicóptero se acerca y allá, entre los árboles añosos de detrás de la casa, desciende y lentamente se calla, llevando el sonido metálico al roce de las ramas aéreas todavía agitadas por el viento de las aspas.


  —No me importa que no podamos verla —dice Isaac.


  Para él la ciudad ya es demasiada emoción, no necesita que le traspase una nostalgia tibia y lejana.


  Antes celebrábamos la Navidad en el parque, se hacía un almuerzo al aire libre, asaban animales y la mujer de pelo blanco se asomaba desde la casa y paseaba un rato entre los invitados. Nos entregaba libros de cuentos, libros de santos, imágenes religiosas, envueltos en papel de regalo y con cintas de colores. También bajábamos para la procesión del Viernes Santo y rezábamos con recogimiento por los caminos de tierra; el otoño se asomaba entre las hojas pero se contenía, aguantaba a esas primeras lluvias y al viento arremolinado para que los indecisos se sumaran a la larga hilera de orantes en penitencia. La cadena de nuestro rosario crecía y avanzaba lenta, acompasados trancos y letanías, desde la tarde hasta la noche.


  Cuando murieron mis hermanos, mi madre no quiso volver. Yo guardé mi ropa de fiesta, un vestido blanco con volantes en los hombros y un chaleco también blanco, mis trajes de niña que conservé para una hija que posiblemente no tendré, del mismo modo que nuestra madre guardó su vestido y su velo de novia para la hija a la que esperaría junto al altar, ropajes que ahora están entre las cosas que viajan en un camión a la ciudad, a quedarse para siempre en un armario nuevo.
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  La abuela muere días antes de su graduación.


  La niña le dice a su madre que aunque ya conoce Europa, prefiere viajar y tomar cursos en algunas academias antes de escoger una carrera.


  No sabe qué hacer aparte de alejarse, de huir de esa especie de presión indefinida que la acecha, del enorme paréntesis en que se siente apresada.


  —Puedes hacer lo que quieras —le responde—. Estar por tu cuenta te va a dar disciplina.


  La joven piensa: Siempre he estado sola.


  Pero no dice nada. Está acostumbrada a que apenas hablen. También a no decirse nada a sí misma.
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  Sara está en Australia. Viajó en avión más de catorce horas, cruzó el océano y está trabajando en campos con mujeres y hombres que hablan distintas lenguas, una torre de Babel moderna, a la que llegan pieles de todos los tonos y que al final de las jornadas se van a los bares y a las noches de juerga, a su Gomorra sin penitencia.


  Nadie quiere trabajar la tierra, me dice. Por eso los dejan quedarse aunque no tengan los papeles en regla. Opina que hice bien vendiendo nuestra franja inclinada, que en la ciudad está la vida verdadera, que se va al campo para marcharse de él, para sacarle cuanto se pueda y luego alejarse. Deja sus datos para que le mande su parte del dinero.


  Mi herencia, dice. En las ciudades la plata es importante, uno no piensa en mucho más, agrega. Yo recién me estoy yendo a la ciudad y ya me convencí de que no tengo que enviarle nada, que todo es para mí porque lo comparto con Isaac, que es su otra herencia. Si los hombres que hicieron los contratos pudieron hacer como que ella no existía, yo no tengo por qué atender sus pedidos. Le escribo una nota en que cito el Génesis 4:9, a Caín respondiendo con una pregunta a Dios: «¿Soy acaso el guardián de mi hermano?». Que venga a buscar lo suyo bajo las cataratas de agua.
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  A su madre la educaron en un internado inglés. Le transmite la disciplina del estoicismo. Y la de su ausencia. Igual como hizo con su hermana mayor.


  La niña que es ahora una joven no puede fallar. Aunque herede campos y joyas. Nadie falla en la familia de su madre.


  A veces le pregunta cómo hacía ella entonces. Siempre responde:


  —Hacía lo correcto.


  Lo dice con convencimiento. Aunque no sea cierto.
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  Vas a un barrio histórico, me han dicho. Yo no sé nada de guerras ni de héroes. Pero le digo a Isaac que podemos imaginar la sangre roja y caliente de los cuerpos destrozados de tantos hombres jóvenes y hermosos, cuerpos mutilados y desperdiciados. Podemos llorar como sus hermanas y sus novias, bordar una sábana mortuoria que sea sudario y almohada, arreglar las flores y escribir los responsos, cantar cadenciosamente y gritar desgarrados cuando las paladas de tierra suenen sobre sus ataúdes. O caminar largamente hasta el lugar de la batalla y buscar entre los destrozos una señal de lo que fueron sus vidas, escarbar la tierra e intentar distinguir un cuerpo sepulto de otro y llevarnos jirones de sus trajes y levantar ahí en el sitio una cruz, dejar una marca de su vida interrumpida.


  Isaac llora mientras hablo. Va con la cara pegada a la ventana del bus, la espalda tiesa y sus ojos despavoridos miran más allá del paisaje, como cuando tenía fiebre y veía animales que no ha conocido nunca. Yo me duermo.
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  El nombre del barrio Yungay recuerda a la batalla librada en el marco de la guerra entre la Confederación Perú-Boliviana y el Ejército Unido Restaurador, que se desarrolló en territorio norperuano, en la mañana del 20 de enero de 1839. La Batalla de Yungay trajo como consecuencia el fin de la Confederación Perú-Boliviana, la pérdida de influencia de Andrés de Santa Cruz en Bolivia y la restauración de ambas naciones por separado. En Chile la victoria de Yungay se celebró, entre otros honores, con la erección de un Arco de Triunfo en memoria del ejército vencedor y la fundación de un barrio.


  El intelectual Domingo Faustino Sarmiento dijo que Yungay era «un pueblito a las afueras de Santiago». Entonces las casas de adobe y los árboles frutales creaban un ambiente muy distinto del afrancesamiento que dominaba el centro de la ciudad. Es a raíz de la batalla de Yungay que surge la imagen del roto chileno, entendido como lo propio y lo popular, desligado no solo del ejército real, sino del ciudadano que toma las armas por su voluntad. Por esta razón, la figura esculpida por Virginio Arias en honor a los soldados y que fue instalada en el centro de la recién inaugurada plaza Portales, se hizo conocida como «El roto chileno», en lugar de «El defensor de la Patria», que era su nombre oficial. Desde entonces la plaza adquirió gran popularidad al comenzar a celebrarse en ella el día 20 de enero de cada año el festejo conmemorativo de la batalla, que dio origen la celebración popular del Día del Roto Chileno, con gran participación del pueblo durante varios días de fiesta.


  Importantes construcciones se levantaron entonces en el nuevo barrio: la iglesia San Saturnino, de los Capuchinos, la hospedería para indigentes San Rafael, la Casa de Orates para pacientes psiquiátricos, la famosa Escuela Nacional de Preceptores, primera en Sudamérica destinada a la formación de educadores. También se creó la Quinta Normal, que pronto perdió su original destino de campo de experimentación científica agrícola, para llegar a ser un centro fundamental de educación, recreación y socialización.


  Se puede decir que el barrio Yungay está delimitado por cuatro grandes avenidas: al oriente por Cumming, al poniente por Matucana, al norte por San Pablo y al sur por la Alameda. Aunque la Quinta Normal es claramente el espacio público más relevante, son significativas las plazas que crean subsectores: Chacabuco, Rozas, Maipú, Cueto, San Pablo y Cautín.


  Las familias más acomodadas de la época construyeron grandes casonas, pero con el tiempo y como suele suceder en la triste idiosincrasia chilena que no valora su patrimonio, los segmentos sociales emigraron a otras comunas y dejaron atrás los que fueron hermosos barrios, muchas de las mansiones fueron destruidas y el sector pasó a ser habitado por clase media baja y familias de escasos recursos que habilitaron diversos cités y conventillos que aumentaron la decadencia y abandono del barrio Yungay.
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  Consigo encontrar a la hermana de mi madre. Una vez ella subió a la montaña a conocer a sus sobrinos y lloró desde el día en que llegó. Cada mañana lloriqueaba un rato, de tanta compasión por el destino sin destino de su hermana mayor.


  —A nosotras nos educaron —le decía.


  —Esta es vida de animales —insistía.


  Yo no había nacido cuando ella estuvo arriba. Mi madre contaba que Rosa era soberbia y soñadora, que creía que todo sería poco para ella. No quiso seguir sirviendo en la casa grande, la de la anciana, y se fue a Santiago. Allá estuvo un tiempo trabajando como niñera pero pronto se independizó y fue costurera, dependienta, comerciante, esposa y madre; tuvo suerte, siempre hay alguien afortunado en las familias, su marido heredó una pequeña mueblería que hicieron crecer y consiguieron un bienestar que no podíamos calibrar. Sabíamos poco de Rosa, pero divagábamos imaginándola yendo de un punto a otro, sin arraigarse, sin mirar atrás al irse.


  —Nada de pueblos ni ciudades intermedias, directo a la capital —decía mi madre.


  No hablaba con orgullo sino con resentimiento. Nos enseñaba que la soberbia es un pecado grave, porque aleja de Dios, hace que las personas se crean tan importantes que acaben creyendo que no lo necesitan.


  Su hermana solo regresó a los funerales de esos sobrinos que no vio crecer. Nunca más subió a la montaña ni mi madre viajó a encontrarla. No tenían a nadie más y no se buscaban, apenas se escribían y más ocasionalmente aún enviaban alguna fotografía. Mi padre se veía con sus hermanos y nos encontrábamos con nuestros primos y parientes cuando subían dos veces al año. En otras oportunidades bajábamos. Mi madre iba a los funerales; nosotras a los matrimonios y bautizos. La tía tampoco llegó al funeral de su hermana.


  Ni por un momento he pensado quedarme en la región, cerca de los campos, como hacen los familiares de mi padre que parecen mendigar la sombra de un árbol que se secó. De la única que me he acordado es de esa tía que ya será mayor, de quien conozco las noticias acumuladas en estos años. Más que nada sé que ha resistido en la ciudad, que conoce los recovecos de las calles e interpreta las señales de la noche. Como hace mi hermana en los campos de Australia y en las noches de Babel.
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  Lo que pasa en Florencia se queda en Florencia, dicen riendo las muchachas olvidadas de novios y remilgos, correteando por las calles empedradas, dejándose caer lánguidas y sonrientes en los cafés de las veredas, mirando pasar a los jóvenes italianos, a los turistas de todas partes del mundo, tan alegres, tan cansados y tan dispuestos como ellas a converger en esas angostas callejuelas y compartir la amnesia temporal.


  Lo que pasa en Londres se queda en Londres, repiten ahora bajo la llovizna, y siguen repitiéndolo de una ciudad a otra. Ella las acompaña pero no se acerca a ninguno ni deja que nadie la toque, a pesar de que estos ya son hombres en lugar de esos niños dependientes y lechosos de Santiago.


  Sus amigas regresan cuando termina el invierno y ella se queda estudiando en París, dando vueltas por las calles siempre húmedas y siempre jóvenes, las calles donde los hombres se le acercan y le hablan y ella sabe y teme que alguna vez haya uno que no se detenga y que ella se vuelva como sus amigas amnésicas, apasionadas y gozosas. Que entonces caerá hasta el poso oscuro y nefando.
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  Isaac corretea aferrado al faldón de mi abrigo por los pasadizos del terminal; tantos buses yendo y viniendo en la gran explanada, tanta gente que sabe hacia dónde ir arrastrando su equipaje. Nosotros damos vueltas y más vueltas, deslumbrados por las vitrinas y el griterío incesante. Demasiados sonidos superponiéndose y él y yo sin saber si reír o desesperarnos por la salida que parece estar cada vez más lejos.


  El taxi nos lleva hasta la dirección que llevo anotada y se detiene frente a la reja que encierra la historia de mi tía desconocida. Una callejuela angosta con los muros de las casas franqueándolo, las ventanas como bocas abiertas conteniendo la respiración.


  —Miriam, tú eres Miriam —dice y me abraza. Se parece tanto a mi madre que tengo la sensación de que es ella misma resucitada, más anciana aunque más mundana, con el pelo teñido y las manos cuidadas, usando ropa fina y hablando con un desplante que mi madre no podía tener, encorvada por el peso de sus tareas y de la tristeza, derrumbada por las copas bebidas en la soledad de la montaña.


  —Él es Isaac —le respondo.


  Los hombres de la represa la encontraron y le hablaron de mí. Me han dado una casa que está cerca de la suya, a media cuadra. No había vacantes en el cité donde ella vive. Nadie quiere irse, me cuenta después, engreída y poderosa.


  Nuestra casa es blanca, su fachada se levanta desde la vereda y colinda a la izquierda con un pequeño almacén y a la derecha con otra casa de cortinas corridas. Isaac recorre las piezas a la carrera, abre los armarios y se deslumbra con insignificancias como las manillas de las puertas, las griferías cromadas y la jaula vacía en el patio interior. Los techos son altos y de ellos cuelgan ampolletas que iluminan al momento y que Isaac no se cansa de encender.


  Armamos las camas y la tía Rosa nos trae una olla con la cazuela, que Isaac se traga de un modo tan ansioso y burdo, que me avergüenza y trato de distraerla contándole mis cosas, pero no hay nada que decir, tres cucharadas y ya se agotó mi historia y ella no deja de mirar ni por un segundo al último descendiente de su hermana, sus uñas negras, su boca enorme y tantos movimientos que hace sobre la silla. ¿No te puedes quedar quieto?, murmuro pellizcándolo.


  —¿De quién es?


  Me lo pregunta señalándolo con la barbilla. Sé que no me cree que lo tuvo Sara, pero también sé que no habrá modo de convencerla.


  —Hay que sacarle papeles para que vaya a la escuela.


  Tenía dos años cuando lo inscribí en Trinidad. Tampoco me creían y tuve que anotarlo como hijo mío, aunque nunca he querido que me diga mamá y ya no hay modo de deshacer lo dicho si Sara no regresa. Y aún así, quién sabe qué diría. Tal vez lo mire y no le guste y deje que las cosas sigan como están. O se lo lleve a hablar lenguas desconocidas, sin preguntarme, sin decirme nada.


  Él no duda porque no sabe cómo son las familias, solo la genealogía del Antiguo Testamento y las historias dispersas que le he contado de nuestros muertos y del abandono de su madre irresponsable. Ha aprendido poco, se balancea en la silla y sonríe con la boca abierta, su enorme boca de dientes caballunos, y por un instante me parece que he traído uno de los animales del corral, que he debido dejarlo arriba, lejos, que tal vez con los parientes de mi padre habría estado en el lugar que le correspondía.


  —Somos millonarios —me dice cuando se va la tía—. Somos demasiado millonarios —agrega—, los más millonarios del mundo.
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  Él la desnuda y ella tirita. Afuera llueve como llueve en París, agua sobre el follaje, agua sobre el agua del río, agua sobre los charcos y adoquines iluminados por las farolas.


  No son estremecimientos, sino un temblor sostenido, un pánico tan intenso que no puede más que permanecer de pie viéndolo a él, desnudo y extraño, su profesor de literatura clásica que con cuidada voz la ha llevado a recorrer el camino por las aguas de Aqueronte y a mirar las velas de la barca y las piras de los muertos, cuyas penas de amor ni en la muerte mueren y sus almas insinuadas navegan ahora ante padres llorosos, que la ha hecho condolerse con la tristeza de Eneas alejándose otra vez de las riberas de la fenicia Dido, esta vez perdida en la selva umbría con su herida siempre fresca. Que ha tomado su mano para llevarla a ver los paisajes tenebrosos que anteceden al infierno hambriento de Ugolino, al canciller traidor y suicida convertido en árbol, al amor adúltero de Francesca y Paolo que como el suyo comienza con un libro abierto y palabras, solo palabras.


  Tumbados sobre la cama y ella sigue sin verlo, arrepentida de estar ahí, cobarde para enfrentarlo, incapaz de decirle que no siga, aterrorizada de que se detenga y de que ese momento que algún día tenía que llegar no llegue. Tiesa y dura hasta que él tiembla de un modo tan distinto al suyo; su respiración caliente se vuelve turbulenta, y cuando su peso la comprime y su voz colmada de visiones se torna ininteligible en los jadeos, cuando se mueve violento y doloroso, solo en ese momento, ella se distiende y se vuelve larga y blanda como arcilla.


  Y entonces los bocadillos que dejaron a medio comer en el velador empiezan a oler a polenta y papas, el cigarrillo encendido arroja un humo tibio como brasas de carbón y una súbita ráfaga del aroma de los pinos y eucaliptos de los senderos parece emerger del jarro con flores y hojas. Y los muros estrechos del cuarto se desvanecen y absorben la tierra; toda la tierra se extiende ante ella, los potreros, las casas lejanas con sus tejas de greda roja, los sauces inclinados sobre el río, los anchos viñedos y el grito de los pájaros en las ramas aéreas del parque, todo ha entrado a ese cuarto de hotel barato y podrá volver en los espacios más angostos; al igual que una magdalena remojada en té traía un pueblo entero, cada vez que el aliento convulso de un hombre acece en su oído —y es tan fácil, tan increíblemente sencillo mover las piezas y hacerlos hablar y gemir—, el campo entero de su infancia entrará en su cama. Ya no podrá detenerse nunca más, irá tras uno y otro y ellos acabarán diciendo lo que ella les pida, lo que ella necesita oír: todos susurrarán amor mío, mi guagua, eres mi niñita, mi pequeña y hermosa Manon, y en un bramido solitario ese bienestar inmenso de la infancia regresará intacto a enredarse en las sábanas y a arroparla.
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  Los hijos excluyen a todos los otros herederos, a menos que hubiere también cónyuge sobreviviente, caso en el cual este concurrirá con aquellos. El cónyuge sobreviviente recibirá una porción que, por regla general, será equivalente al doble de lo que por legítima rigorosa o efectiva corresponda a cada hijo. Si hubiere solo un hijo, la cuota del cónyuge será igual a la legítima rigorosa o efectiva de ese hijo. Pero en ningún caso la porción que corresponda al cónyuge bajará de la cuarta parte de la herencia, o de la cuarta parte de la mitad legitimaria en su caso. Correspondiendo al cónyuge sobreviviente la cuarta parte de la herencia o de la mitad legitimaria, el resto se dividirá entre los hijos por partes iguales.
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  Ya no es necesario que todos se queden viéndola hacer lo correcto.


  En ninguna parte está la mirada desaprobatoria de su madre.


  Ahora hay siempre quien la mira fijo, alguien que la escudriña y se maravilla y la malcría y ella es capaz de complacer, de amoldarse, de desviar sus energías por un cauce ajeno y vibrar con su emoción e iluminar las calles juntos hasta que se apagan las farolas. Hasta que ya no más, en otra parte han de estar encendidas las luces, tantas bifurcaciones que hay en la ciudad, tantas ciudades que caben en la ciudad y tantas ciudades lejanas por conocer.


  Atándose a unos y otros y desatándose pronto, cuanto antes, retorna a ser niña una y otra vez.
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  De los cités de Santiago, se dice que el primero surgió como una petición de Melchor Concha y Toro al arquitecto Doyere, para favorecer a parientes empobrecidos, pero finalmente la solución de mejor aprovechamiento del terreno y características de construcción acabó adaptándose para las clases obreras. El cité es un conjunto de viviendas que se edifican con fachada continua volcadas hacia un espacio común, privado respecto de la vía pública, y que a la vez sirve de acceso y tránsito hacia la calle. El cité aparece en Chile hacia fines del siglo XIX y se consolida hasta el año 20, como una solución arquitectónica dentro de los planes de edificación vinculados a nacientes políticas públicas, como la Ley N.º 1838 de Habitaciones Obreras del año 1906 y, sobre todo, a instituciones de beneficencia católica y privada, cuya motivación era dotar a la clase obrera de viviendas dignas y en terrenos urbanizados, favoreciéndose no solo la normalización de los hogares, sino también la higiene asociada a los servicios normados de alcantarillado y agua potable en zonas urbanas.


  La cantidad de casas que había en cada cité era variable; cuando estos se construían para las clases obreras incluían mayor cantidad de viviendas de menor metraje, mientras que para las clases medias o más acomodadas, el número era menor y el espacio interior era superior a las dos o tres habitaciones, baño y cocina de la solución obrera. Que el cité tuviese servicios higiénicos interiores, propios de cada familia, fue un aporte respecto del conventillo higiénico, que proveía de estos servicios de manera colectiva y exterior.


  El cité solía construirse en adobe y con techumbre de tejas de arcilla; cada vivienda tenía entre 30 y 80 metros de superficie y en ocasiones contaba con un patio interior privado respecto de las demás casas. El espacio central común solía adaptarse para cumplir una función más amplia que la de mero acceso o pasadizo, habilitándose por parte de los vecinos como un espacio de encuentro para las dueñas de casa, de juego para los niños, de celebraciones colectivas. Se decoraba con plantas y árboles, recreándose así el imaginario de una plaza de acceso restringido y privado. El cité se insertaba dentro de una ciudad que era de construcción baja, en uno o dos pisos. Al crecer Santiago e iniciarse la construcción en altura, estos conjuntos quedaron encajonados por nuevas edificaciones, apareciendo como un portón o un pasadizo en medio de zonas densificadas, cuyo espacio y amplitud interior solamente se devela al ingresar en él y recorrerlo.


  Algunos cités existentes en Santiago no nacieron como tales, sino que corresponden a grandes casas cuyos dueños emigraron del centro de la ciudad hacia barrios más exclusivos y residenciales. Estas casonas se remodelaban como cités, obteniéndose así mayores beneficios económicos por parte de los propietarios, tanto vía arrendamiento, como por venta de varias viviendas en lugar de una sobredimensionada en tamaño y precio, con el agravante de estar situada en un sector desvalorizado para las clases acomodadas. Hacia fines de la primera mitad del siglo XX, el cité dejó de ser construido por diversos factores relacionados con el mercado inmobiliario y con los planos reguladores de la ciudad. Lentamente, la ciudad que crecía empezó a perder el concepto de vida de barrio y de comunidad, se perdió el interés por generar una identidad social de grupo entre vecinos y estas casas quedaron habitadas por personas mayores o descendientes de antiguos propietarios con una fuerte carga afectiva, en convivencia con nuevos habitantes de bajos recursos cuya valoración se relacionaba, más que con la solución habitacional de bajo costo, que los beneficios asociados al espacio propio y común en armonía, con un ideal de convivencia ya no visualizado ni apreciado y destinado a extinguirse.
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  Tu hermana, la puta. Así la has pensado tantas veces. Solo que no dices malas palabras, Andrea, nunca en voz alta. A ella le dices, le mascullas: Qué quieres, Manon, y te alejas. Años evitándola, yendo más allá de su nombre pretencioso, ese nombre de heroína que le pusieron para demostrarle que era alguien especial, alguien que solo supo manifestar tanta originalidad saltando de una cama a la otra, con un hombre y otro, como si nunca fuese suficiente, como si las barreras que ponían los matrimonios y las costumbres y las leyes estuviesen ahí para divertirla y desafiarla y hacerla salir airosa con su cuerpo desnudo una y otra vez alegremente mancillado.


  Tu hermana viene y se queda en el escritorio y te espera, te llama por el celular y te dice: Estoy aquí, Andrea, deja que te acompañe ahora, que me quede contigo, ¿quieres venirte conmigo al campo?, pero tú sigues en tu dormitorio con la puerta cerrada y a veces lloras de vergüenza porque es ella la única que persevera e irrumpe, te busca sin esperar convencerte, se instala en tu casa y la invade igual como lo hace el pequeño enfermo. Tu territorio vencido, ocupado, el espacio cortado por cuerpos que no tienen que estar aquí, cuerpos que te repugnan de dos modos distintos y absolutos, dos cuerpos que deben irse ahora, por favor, váyanse y déjenme sola.
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  De la cuarta de mejoras puede hacer el donante o testador la distribución que quiera entre sus descendientes, su cónyuge y sus ascendientes; podrá pues asignar a uno o más de ellos toda la dicha cuarta con exclusión de los otros. Los gravámenes impuestos a los partícipes de la cuarta de mejoras serán siempre en favor del cónyuge, o de uno o más de los descendientes o ascendientes del testador.
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  Se casa porque había que casarse. Porque su hermana está en Londres y sus sobrinos le envían tarjetas con dibujos y eso parece lo correcto. Porque su madre la mira con disgusto.


  Su marido le dice:


  —Necesitas ayuda, déjame ayudarte.


  —Yo estoy bien —responde amurrada.


  Pero él insiste, tiene su teoría, se la ha dicho a sus cercanos, quizás en parte por su propia dignidad de hombre engañado una y otra vez. Una mujer a la que le han diagnosticado que no podrá tener hijos, necesariamente se resiente. Por eso se descarga conmigo, y aunque sea de un modo equivocado, necesita apoyo.


  Ella visita a algunos psicólogos. No dice nada importante, no le aportan nada. Un par de sesiones y va donde otro.


  Hasta que uno de ellos insiste: Analicemos que no puedas tener hijos: ¿por qué dices que no te importa?


  —Hablemos de eso, hablemos más.


  Para Manon es sincera esa alegría de saber que de ningún modo habrá otra ella. No quiere entrar en una infancia, en otra infancia, en cualquier infancia, en ninguna infancia: ¿cómo se cría a los niños, qué piensan, qué se les dice cuando hacen preguntas, tantas preguntas?


  —Profundicemos en eso —sigue el hombre.


  Y se mete en su infancia y escarba y la hipnotiza y no descansa; sigue raspando las cicatrices que estaban cerradas para dejarlas abiertas, sangrantes, y le dice Abusada. Insiste en eso y ella sonríe y cruza las piernas sugerente, ingenuamente, ante él y le cuenta fantasías que no son ciertas; habla y mide sus reacciones, sus pupilas, las venas de sus manos y enfatiza a medida que lo perturba; descarga su artillería de seducción contra ese hombre que finalmente cede, todos ceden, y lo complace de un modo feroz y teatral.


  Cuando lo siente debilitado en su maraña, lo deja.


  Su venganza es que se sienta desolado sin ella.


  No hay problemas con nadie mientras pueda manipular desde una cama. Ese es su lenguaje, así lo insulta, así se desquita, así también atrae y halaga y se levanta.


  Nunca más una sesión. Ni con él ni con nadie. Que no vuelvan a llamarla así.


  Como repetía la abuela, no digan malas palabras.
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  El verano pasa lento y a la vez vertiginoso en Santiago. Los días son calurosos y asfixiantes, pero las calles no se detienen. Las tiendas abren hasta los domingos, los cines y las fuentes de soda, las grandes plazas se llenan de gente bajo sus árboles. Isaac quiere ir cada día al centro, a los barrios cercanos, donde sea. Primero debe hacer la lectura del pasaje de la Biblia que le haya marcado, después copiarlo y luego resolver las sumas y restas que le anoto en un cuaderno. Tiene una letra redonda y bonita, pero le cuesta leer lo que escribe. Los pies le cuelgan pero no descansa hasta que termina y me dice:


  —Vamos, vamos.


  Lo hago esperar porque debo prevenirlo ante la impaciencia, como dijo Pablo en sus Epístolas: «Hasta ahora aún no somos felices sino en esperanza. No se dice que alguno la tiene de la cosa que ya posee, porque, ¿quién llamará esperanza a la posesión de la cosa deseada?». Cada día debo buscar una enseñanza. Sé que no retiene lo que le digo, no ahora, pero con el tiempo las palabras echarán raíces, el poder de la palabra de Dios es la simiente. Ahora solo es un niño deslumbrado por lo que no puede entender y quiere conocer.


  Del mismo modo que mi tía Rosa, he capturado el entramado de la ciudad. Se arma como mis telares: hay que verlo desde lejos para apreciar el diseño. Muy cerca se enreda uno con la ligazón de las hebras, las texturas y los colores. En pocas semanas ya conozco los impulsos que mueven a la gente de una esquina a la otra. La ciudad está transida de pasiones insatisfechas, de desesperaciones que no se aquietan, que no saben esperar, que corren violentamente de una calle a otra; frente a mi ventana se escuchan los pasos agitados de los que van de un vacío a otro.


  Acá están las puertas cerradas ocultando lo corriente y lo inesperado. Casas idénticas alineadas y en cada una algo tan distinto a la otra. Tres puertas más allá de la mía yace una mujer hace años postrada. Vive sola, nadie de su familia la ha acogido. Pero en la cité de mi tía, un hombre blando e insignificante va cada día a visitar a la anciana y la baña con dedicación, la peina y se queda junto a ella, le lee noticias del diario o algún libro o sencillamente la acompaña mientras ven la televisión. Tras la puerta azul de la vereda del frente, una niña pequeña cuida a sus hermanitos aún más pequeños, en una casa que se viene abajo, sin padre, con una madre que sale temprano y regresa tarde y que cuando tiene tiempo libre les hace trenzas a las niñas y acaricia las cabezas de los niños, cocina un queque y los vemos comer frente a la ventana. Otra puerta encierra a una mujer con su sobrino: él es compositor y cantante después de su trabajo de operario, ella le cose las camisas coloridas para sus actuaciones y juntos enfrentan a ese hermano drogadicto que llega gritando y golpeando, que no se va sin un poco de dinero para sus vicios.


  Yo voy de una puerta a otra y los conozco, cada vez sé más de ellos cuando llego a ofrecerles mis tejidos, que son ahora hechos con palillos y lana comprada en una mercería del centro. Isaac teje mucho menos que antes, las calles lo tienen trastornado, pero me acompaña a escoger los colores de las lanas y cuando las tenemos dispuestas sobre la mesa, él selecciona algunas y yo empiezo el trabajo. En ocasiones me sugiere que agregue una franja de tal o cual tono y yo le obedezco pues he debido aceptar que tiene un don, un talento para el diseño, que solo puede ser un regalo que Dios le ha hecho para compensar su rostro feo y tosco.
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  Se mimetiza a cada uno de los hombres. Con uno se vuelve artista, con el otro actriz, con el otro es geisha y con el siguiente estudiosa, luego se vuelve caritativa y al poco tiempo es comerciante, después fotógrafa, cada vez esclava, siempre una niña que obedece y complace. Hace lo que le pidan, lo que sea. La premian con regalitos y arrumacos. Su nuevo dueño le hace señas desde lo alto y ella corre detrás.


  Pronto se transforma en escenografía de cartón sin consistencia. Le repelen las órdenes de estos hombres patéticos que se creen empoderados. Desprecia sus modos de patrón sin altura. Para ser despótico hay que ser más grande. Y todos son pequeños, tan pequeños.


  Entre ella y ese, quien sea, se acaba secando el árbol enorme. De su tronco rancio emergen las larvas y los insectos huyendo de la muerte, se descascaran las ramas y caen sobre su cama, se enredan con su pelo y su ropa, la cubren de una resina dura, más persistente que los recuerdos y las cicatrices.


  Entonces se va. De golpe, teatralmente, ella se aleja y él se queda ahí, desconcertado, tanto poder ahora inútil, sin residuos ni polvo. Inservibles todos. Y ella, asqueada de esos afectos enfermos, tan enfermos como el suyo, aúlla, a lo lejos aúlla como un día lo hará su madre vieja y desvalida.


  94


  Una de las enfermeras te dice ese día que necesita irse antes. Por la protesta, agrega. Levantan barricadas en su barrio y después es imposible entrar. No sabías. En la televisión apenas ves alguna película arrendada en el club de videos. Afuera las calles movedizas, y tú en la casa enorme, inalterada.


  Vas al dormitorio de Manuel y lo encuentras sentado ante su mesita comiendo duraznos al jugo. Sus manos empuñadas, muñones vendados, cogen la cuchara de un modo burdo y diestro a la vez. Te sonríe y dice: Son mis favoritos. Y agrega: ¿Quiere un poco? Niegas con la cabeza y te acercas. Sentada junto a él lo acompañas en silencio mientras el niño sorbe el jugo y se paladea.


  Tiene una gran televisión y un estante con libros, varios juegos y réplicas de autos. Aunque va a un colegio especial de media jornada, parece no tener amigos. No lo llaman ni él invita a otros niños. Así es que su dormitorio tiene que satisfacer sus necesidades de entretenimiento. Se le nota que ha sido una infancia solitaria, pues sabe distraerse solo y no molesta a los demás.


  Quisieras preguntarle por su padre, cómo era Jaime contigo, qué explicaciones te daba, cuánto lo veías, qué decía tu madre. Has visto las fotos que él tiene en su estante, la mujer es evidentemente más joven que tú, de aspecto agradable y plácido, pero tan simple que no entiendes por qué él la escogió y siguió con ella. También hay algunas imágenes en que está Jaime, distendido, contento, como si perteneciera a esa familia y ahí se volviera otro. Paula te ha contado que ella trabajaba independiente como diseñadora gráfica y que su familia era del Perú, de esas familias cortas que además se disgregan; parientes que se conocen apenas y están diseminados por los cinco continentes, indiferentes unos de otros y más aún de este pequeño enfermo, antes huacho y ahora huérfano. Los parientes de Jaime, su madre, sus hermanos, todos se han acercado tímidamente una vez o dos, pero no hay espacio para este niño que probablemente no dure mucho más, qué sentido tiene encariñarse con él ahora, cómo le explicamos a nuestros hijos, no sabríamos qué hacer con él, dónde llevarlo…


  ¿Quiere que leamos un libro? La voz de Manuel, a pesar de las ampollas que tiene en la garganta y en la boca, es clara y modula bien las palabras. Extiende un volumen ancho de tapas duras y no te queda más remedio que abrirlo y empezar a narrar la historia de una niña sobreviviente de los campos de concentración, un libro ilustrado en blanco y negro, cruzado por colores puros que dan más expresividad al relato cruel y desgarrado acerca de la soledad y la pérdida, la maldad de las personas y la tristeza por la indiferencia de los otros. ¿Quién te compró este libro?, le dices y el pequeño responde: Yo lo escogí


  —Es triste —comentas—. Solo le pasan cosas terribles a la niña.


  —Los que hacen algo malo se hacen más daño a sí mismos que a sus víctimas.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Mi mamá me lo decía. Pero a lo mejor no es cierto, ¿qué cree usted?


  —No sé. En verdad, no sé.


  95


  Se ha vuelto invisible. Antes ella entraba a una fiesta y sentía el silencio que producía. Breve, pero perceptible. La miraban sin disimulo. ¿Quién es?, murmuraban. Y ella oía su nombre: Manon. Y las miradas otra vez. Ella fingía no notarlo y sonreía en escena y se movía para complacer a ese público anónimo.


  No sabe cuándo deja de ser presencia para los demás. No más miradas desde el auto vecino. Nunca más un silbido lejano. Se acabaron las flores y los tragos de un desconocido. Indiferencia y silencio y como un vendaval la soledad, verdadera amenaza, esa que llega y se instala, cada vez más enorme, asentada sobre su cama, desparramada en el pasillo, siguiéndola por las sombras de la calle, creciendo día a día frente a su espejo, gritando que ya no habrá más, nada más, que ya no tiene cómo ser de nuevo la niña de alguien, que no se puede volver atrás, que no hay modo de enderezar los travesaños y las vigas que se desmoronan.
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  Inscribo a Isaac en una escuela cercana, que le permita irse caminando solo. El primer día lo acompaño a clases, vestido con el uniforme correctamente planchado y su pelo rebelde y tieso dominado con gomina y limón. El entusiasmo lo hace caminar aceleradamente y en la puerta del salón me dice que puedo marcharme ya, corre hacia una silla y deja su mochila. Me estoy yendo cuando veo que otro niño le dice que la saque, que ese es el lugar que él quiere. Isaac sonríe y la lleva a otro puesto, viene otro niño y le dice lo mismo. Están molestándolo, eso es evidente. Debería volver a defenderlo o hablar con la profesora o llevármelo de ahí. Sin embargo, doy la media vuelta y regreso a la casa. Nadie puede vivir la vida por el otro, pienso. Pero cuando vaya a buscarlo en unas horas, le contaré la historia del rey Ezequías y el poder de su fe, le diré cómo en Isaías se exhorta a escalar la montaña y que este subir simboliza mirar desde otra perspectiva, ir a la acción, no dejarse inmovilizar y cantar alabanzas en las dificultades; leeremos juntos: «Los que confían en el Señor renovarán sus fuerzas; volarán como las águilas: correrán y no se fatigarán, caminarán y no se cansarán».


  Volvemos de la escuela e Isaac no me dice nada. Sin el entusiasmo de la mañana, me cuenta que todo estuvo bien. Él no sabe muchas de las cosas que sus compañeros ya conocen, así es que se sienta a estudiar los libros. Se anticipa a las lecciones del día siguiente y sigue sin contarme de la escuela y de los otros niños.
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  Las niñas corretean por el parque. Recogen flores y arman coronas que se desarman sobre sus cabelleras largas y onduladas. Vuelven bulliciosas a la casa y le cuentan entrecortadamente a su padre lo que han visto, lo que hacen. Él les sonríe desde su tablero, sus planos, su altura.


  Las muchachitas se bañan en la gran tina con patas de león, en la que fue la tina de su infancia. Salen envueltas en toallas, una disfrazada de momia, la otra de romana, la otra de monja. Juegan con los trapos en su cuarto; sus cuerpos disfrazados bailan, cantan, se dejan caer sobre las camas.


  Manon le dice, necesito salir, dejémoslas un rato y vamos afuera.


  Él es su segundo marido y las muchachas son las hijas que él tuvo antes de conocerla.


  Cogen del perchero de la entrada dos mantas, montan a caballo y cabalgan uno al lado del otro: a ratos en silencio, a ratos haciendo planes.


  Ahora el viento sopla más alto y las crines de su yegua se mecen más lejos de su rostro que entonces, pero todavía la sombra de los árboles se proyecta rasgada sobre los senderos de tierra, las viñas y las zarzamoras, como siempre, como debía ser, como había sido, como no podría durar.


  Al regreso las niñas están terminando de comer en la galería. Se levantan apresuradas y empiezan con esos moditos, con esos movimientos amenazantes de sus cuerpos prietos, con sus pubertades emergentes, con sus caprichos y vocecitas plañideras y la mirada de él contrastándola con ellas, como si al verlas al mismo tiempo la mirara envejecer, los músculos cada vez menos firmes, el rostro viniéndose abajo, la piel ahora cuadriculada, mapa de rutas que no van a ningún lado.


  Él se sienta junto a las chicas risueñas que suben y bajan de su regazo, que le hacen arrumacos y a ella la dejan arrinconada en la silla, que no es alta como antes. Se vuelve cada vez más vieja y pesada, el lastre añoso que ya no puede hacer las maniobras de antes. Los mira a los cuatro y sabe que está afuera, siente que lo detesta a él y a sus efusivas niñas, que necesita estar sola, sola con otros en torno, debe haber, nunca faltan, y unas cuántas pastillas, cada días son más pastillas, pero que de una vez por todas se marche de la casa de su padre y se lleve a sus lindas hijas, a sus adoradas hijas danzarinas y melosas.


  98


  Sara escribe airada. Veo los trazos fuertes sobre el papel. Quiero mi parte, dame mi plata. Eso dice al principio. De a poco agrega insultos. Ladrona, infeliz, ratera, aprovechadora, cualquiera. Dejo de abrir sus sobres. Tampoco le respondo. No pregunta por Isaac, pero alega que no quiere que su hijo sea criado por una delincuente, que va a mandar por él y por todo lo que le debo. Los sobres siguen llegando y yo los rompo, los echo al cubo de la basura y no pienso en ella, sus palabrotas no me quedan dando vueltas, ya no, solo abro mi Biblia y leo algún pasaje que me tranquilice, que me llene de paz.
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  Ya no le gusta ver fotografías. Tampoco tomarlas. Cuando le regalan alguna copia, la arroja dentro de la caja en que se mezclan todas.


  Ahí están a oscuras las imágenes de su infancia, ella vestida con vuelos y volantes, los zapatos de charol y el pelo ensortijado, de pie, sonriendo y por dentro hendida de arriba abajo, un gran desgarro ardiendo en su vientre, el sol opacado por el calor arrebatado de la sangre. Se le alargaba la boca en un rictus descoordinado internamente, sus piernas largas y torcidas estaban recorridas por esa incomodidad interna, toda ella era un traje virado, mal cosido, embutido a la fuerza en un cuerpo distinto.


  ¿De qué puedo haber reído?, se pregunta.


  Se reía porque estaba contenta, porque él la quería y ese amor gigantesco era lo único permanente y seguro. El campo, el colegio y las amigas, el bienestar, la abuela, hasta su madre, todo podía desvanecerse. Y él estaría siempre y ella sería para él centro de radiación y convergencia y con él estaría a salvo de todo lo que se fuera perdiendo. Por eso la niña que debía estar transida, se plantaba en el suelo con resolución y confianza.


  Una niña que crecería, larvados años entre la infancia y la adolescencia y finalmente adulta al borde del vértice, inclinada hacia ese fondo que amenaza y que de un modo turbio y repugnante, además conforta.
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  Cada mañana la tía viene a mi casa a tomar un té y a conversar conmigo. Me cuenta cosas del campo, de la casa grande —ella le dice «las casas» aunque solo fuese una—, de las fiestas que se hacían por la vendimia, de las procesiones, de las familias que hubo y que se desperdigaron, de las noches solitarias y de la negrura de los bosques cerrándose a su espalda, de cómo ella corría aterrorizada con el viento pegado a sus pies, recordando las historias de miedo que se contaban frente al fuego en los atardeceres de invierno. Aunque desprecia el campo y aún siente escalofríos al recordarlo, apenas habla de los años en la ciudad.


  —Esto es lo que debe ser —me dice.


  Lo otro es el pánico de lo que pudo ser.


  Me habla de mi madre, de ellas siendo niñas yendo a los establos a pedir leche tibia, recién ordeñada; de cómo sacaban el suero y estrujaban la nata para darle forma al quesillo, de la fuerza con que giraban la palanca de madera para que se formara la pasta ocre y seductora de la mantequilla, del olor repulsivo del mosto y que hasta el día de hoy le impide tomar alcohol, de cómo soplaban el interior de cada frambuesa antes de comerlas, del dolor de cintura por recoger frutillas de la tierra, las manos enlodadas y la boca roja. Habla también de los fogones en el patio de la casa grande, las ollas de cobre con manjar caliente, el hervor de las mermeladas, los grandes hornos de barro con empanadas y pavos asándose y ellas dos, pequeñas y traviesas, simpatizando con las empleadas para que les permitieran probar el raspado, para que las dejaran ayudar a enfrascar las conservas y chorrearse con el almíbar de las frutas cocidas.


  Me cuenta también de un cuatrero al que mataron a palos, del niño que se ahogó en la acequia, del hombre mutilado por la trilladora, de las ramadas y las borracheras, de los hombres caídos a la orilla del camino antes de llegar a sus casas, las bicicletas entre los matorrales.


  —Antes sus caballos los dejaban en la puerta y las mujeres los entraban.


  Después de hablar, lee el diario con detenimiento y comenta conmigo a los muertos. Repasa cada nombre y cada deudo con paciencia. El apellido de tal, puede que sea pariente de este otro. Finalmente, aunque no conozca a nadie en semanas, no desiste y sigue confirmándolo día a día. Si aparece algún personaje famoso o un político, muerto o condoliéndose, ella lo considera un hallazgo. Y si la misa no es demasiado lejos, me pide que la acompañe a la iglesia a rezar por el difunto. Le gusta mirar a los dolientes y distinguir a la gente conocida que en verdad no conoce, ver su expresión de sufrimiento, adivinar parentescos y aflicciones. La defraudan los que no lloran, los que llevan ropas de colores, los que se marchan sin seguir al cementerio, los que no cantan con voces quebradas junto al coro.


  —En los funerales del campo, uno los conocía a todos.


  A veces la acompaño también al cementerio donde está enterrado su marido. En verdad no está enterrado sino inserto en uno de los nichos en altura de un patio que semeja los nuevos departamentos, soluciones habitacionales que construyen una miseria desquiciante. Me sugiere que esparzamos las cenizas de mi familia en ese patio.


  —Mis muertos se quedan donde están —respondo.


  Jamás los abandonaría en ese conventillo, para que los pisotee sabe Dios qué gente.
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  Demasiadas veces le han dicho: qué suerte has tenido.


  Desde pequeña le decían: eres tan afortunada.


  Y ella repetía y repite: qué suerte he tenido.


  Suerte por el amor incondicional de un padre inmenso.


  Suerte por tantas tierras heredadas.


  Suerte por los derechos de agua que ese abuelo olvidado inscribió cuando a nadie le importaban.


  Suerte porque me rodeó gente honesta y eficiente que se hizo cargo de mí.


  Suerte porque mi madre se alejaba y se interrumpía su discurso errático.


  Suerte porque he podido hacer todo lo que se me ocurre.


  Suerte por tantas niñeras que me cuidaron amorosamente.


  Suerte de haber tenido a mi abuela que contrastaba con mi madre y se preocupaba tanto por mí, que sin entender nada me acogía.


  Suerte por no haber tenido hermanas pequeñas que me robaran a mi padre.


  Suerte por un cuerpo sano y fuerte aunque ahora se derrumba, pues no hay modo de contener al tiempo y su avalancha.


  Suerte por tantas habilidades que me permitieron explorar lo que se me antojaba.


  Suerte de haber viajado y conocido tantos países.


  Suerte por esos impulsos que nacían impetuosos y sinceros.


  Suerte porque no estuve obligada a la rutina ni a los deberes.


  Suerte porque no alcanzó a crecer entre mi padre y yo un afecto seco y enfermo.


  Suerte por tanta salud, por accidentes que pude tener y no tuve.


  Suerte porque tuve muchas amigas, pese a que una a una se fueron hartando de mí.


  Suerte por esos hombres a los que atraje y que por un instante quise tanto y tan intensamente.


  Suerte para esos niños dependientes de mí que no nacieron.


  Suerte y más suerte para esos niños que habrían tenido la peor de las madres.


  Suerte para las hijas que no tuve y no debieron enfrentarse a mi mirada celosa y enferma.


  Suerte para esas niñas no nacidas, a las que no aparté a manotazos de su padre.


  Suerte también para mi madre que murió a tiempo para no verme envejecer.


  Suerte para mi hermana y mis sobrinos que un día dejarán de avergonzarse de mí.
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  Hay mucha gente linda en las calles de Santiago. Y además están las vitrinas, los anuncios, letreros enormes sobre los edificios con rostros irreales, como hechos con cera y barniz. Isaac se mira al espejo. Ensaya peinados, me pide ropa, zapatillas. Canta frente a su imagen cada día más tosca, los dientes mantienen sus labios permanentemente abiertos y hay un peso en su mandíbula cuadrada que parece tirar los ojos hacia abajo, las largas pestañas tiesas hacen de visera sobre su mirada chispeante y la ensombrecen. Es pequeño y enjuto, la cabeza enorme se equilibra sobre su cuerpo pendular que mueve al son de la música, marioneta de trapo con los hilos enredados.


  —Quédate quieto —le digo.


  Baja el volumen de la radio y se sienta a tejer o a hacer las tareas. Los fines de semana me empuja a dar vueltas sobre buses ruidosos, meternos al cine, a las tiendas, pasear por parques y cerros. Yo salgo con él, pero antes entramos a alguna de las iglesias monumentales que están en tantos recodos de estas calles que cada día conozco mejor. Las naves altas, los vitrales de colores, los santos solemnes y la música leve del órgano o de las voces cantando estrofas que memorizo y tarareo durante horas. Isaac me acompaña, sé que contiene su impaciencia, pero debe aprender a sublimar sus deseos. Por eso no le compro lo que pide ni lleva golosinas a la escuela ni tiene una televisión como en las otras casas del barrio, que al caer la tarde iluminan sus ventanas con la luz azulada de las pantallas.


  De regreso en la casa corre al espejo. Ensaya con las pocas ropas que tiene, con tejidos que inventa, con accesorios que no sé dónde consigue. Posa de un modo ridículo, camina afectado y gira dramáticamente para retornar a mirarse a sí mismo con complacencia.


  —Deja de dar vueltas —le digo.


  Se encierra en su pieza, enciende las luces y baila frente a su reflejo en la ventana. Cuando se tranquiliza, lo obligo a tejer, aunque ahora prefiere la costura. Ha armado una canastilla con agujas, hilos, trapos y tijeras. Va por la cuadra pidiendo retazos y con ellos cose desde adornos y paños hasta manteles y cubrecamas. La tía tiene una máquina de coser y con ella se queda durante horas haciendo bordillos tan finos y sutiles, que hasta la lana de ciudad que nos parecía etérea se ha vuelto basta, cada punto y cada combinación es evidente, los colores se entremezclan duros, combaten unos con otros, mientras que los hilos no delatan nada más que su huella semejante al senderito de plata de los caracoles. Isaac hace trazados de tonalidades tenues y emergen caminos y bosques y montañas, lo inmenso contenido en paños que antes eran trapos blancos.


  Los niños se burlan de él. Al principio le pedían que cantara y bailara para ellos e Isaac lo hacía con entusiasmo, convencido de que con las risas lo celebraban. Tuve que explicarle. Cómo puedes ser tan estúpido, le dije.


  Pronto lo ignoran porque no juega a la pelota ni sigue haciendo el ridículo a pedido. Hasta que uno descubre que su madre le encarga bordados. Y empiezan a llamarlo Cenicienta. Cuando tiene los dedos picados por la aguja, le dicen Anticucho. Le chillan desde lejos y él se da vuelta y responde. Le enseño cómo ignorarlos, pero él me dice que lo empujan, gritan. ¿Acaso te volviste sordo, Cenicienta?, y le pegan hasta que responde.


  —Mejor les contesto al tiro.


  Tiene una amiga que se llama Consuelo. A veces vuelven juntos de la escuela y hacen las tareas. Es callada y seria, tendría un rostro corriente si no fuera por las enormes orejas y el Estrabismo que lo convierten en caricatura. Los niños le dicen «Zapatos cambiados» y cuando los ven juntos se burlan más, aunque con menos agresividad, como si intuyeran una especie de fortaleza muda entre ambos.


  En la casa ella lo mira coser y tejer. Aprende pronto, no tiene iniciativa pero trabaja con cuidado, minuciosa en los detalles. Plancha con energía y dobla meticulosamente los paños. Isaac le entrega parte de lo que gana y ella lo lleva bien guardado en su mochila. Vive con varios hermanos, un tío, la abuela, sus padres, un tumulto de gente hacinada en esos pequeños departamentos en que se están transformando las antiguas casonas del barrio, colmenas modernas y malolientes.


  Mientras hacen sus labores, yo les leo las escrituras. Voy a un grupo de reflexión en la iglesia y por esa comunidad me he vinculado a otras, somos miles los que necesitamos más del alimento que es la palabra sagrada. Nos comentan lecturas y luego se las explico a Isaac, en parte para no olvidar la enseñanza, en parte para educarlo. Consuelo me escucha sin inmutarse, no hace gestos ni observaciones, tampoco interrumpe o se distrae. En cambio a Isaac lo he sorprendido canturreando quedamente mientras hablo.


  La tía se allega por las tardes y hace sus propias labores mientras leo y hablo. Otras personas de la cité y del barrio también se arriman a nuestras tardes de lecturas y meditación y cada vez somos más, no todos vienen cada día, pero la palabra se extiende y meditamos con las manos ocupadas, nadie está ocioso mientras escucha y los trabajos emergen benditos por las oraciones incesantes.
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  ¿De dónde han salido tantas niñas, tantas jovencitas, tantos cuerpos insinuantes, tantas pieles tersas? ¿Cómo es que se han multiplicado y dispersado y la han arrinconado en una multitud de gente inservible?


  Antes la miraban de ese modo penetrante, como queriéndose meter en su carne. Ahora cuando la miran, a través de ella están viendo a las muchachas que se mueven con esa alegría tan agresiva, niñas con gestos de consentidas, rebosantes de sensualidad que se menean ante los otros y mantienen entreabiertas sus bocas de labios empinados y volubles, necias que creen que pueden permitírselo todo, que no se dan cuenta que el tiempo es vértigo arrasando con tersuras y anhelos.
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  La tía canta. Canta al levantarse, tararea por las calles, canturrea mientras hace sus labores, mientras barre, mientras hierven las ollas. Los domingos, después del almuerzo, saca una silla a la plazoleta interior del cité y toca la guitarra. Sus hijos, sus nueras y yernos, los nietos, quienes hayan ido a visitarla, se acomodan en torno a ella y también cantan. Algunos vecinos se asoman y aumentan el corro, con las palmas, las voces, otras guitarras. Los jóvenes bailan y entusiasman a los otros a moverse. Más tarde ponen su propia música y hacen unos movimientos impúdicos a los que llaman bailes modernos. Las puertas de las casas están todas abiertas hasta que cae la noche y entonces improvisan un asado o un mesón con lo que sobró en cada cocina y la fiesta sigue hasta que mandan a los niños a dormir, a prepararse para las clases del día siguiente.


  Isaac también canta. Pero sobre todo baila. Se zangolotea con todos los ritmos, inventa coreografías, se suma al grupo que más se mueva. A la tía le dice plañidero:


  —Tía Rosa, déjame buscar en tus cajones…


  Ella siempre accede y él regresa con pañuelos, blusas livianas, algún sombrero, y se disfraza, pide una canción y se exhibe con desenfreno; no lo avergüenzan las risas de los otros, solo percibe los aplausos y se alegra porque lo están mirando, porque celebran sus ocurrencias.


  —De nuevo hiciste el ridículo —le digo cuando cruzamos la calle de regreso a nuestra casa—. Si te vieras, te mueves como un perro con sarna…


  Me deja hablar y no responde, pero ya en la cama entona alguna canción antes de dormirse. Y seguramente en el baño ha estado repasando sus pasos de baile, esas muecas de las que todos se burlan y que él cree son un espectáculo de concurso de televisión.


  La tía me acompaña a la misa de los domingos y también canta. Desde su lugar en la nave central levanta la voz, aguardentosa, chillona, pero tan entonada, que temo que en algún momento va a desafinarse, pero ella la sostiene igual que un malabarista a los palitroques, y la piel se me eriza; parecería que las notas llegarán a rozar la túnica del Señor y él nos mirará con complacencia, y en esos momentos que se prolongan, todo parece alcanzar un sentido pleno; tantas distancias confluyen a mi espacio en la banca, que los meses y los años y la montaña lejana se disuelven y tengo la engañosa pero cierta sensación de que el tiempo no pasa, que se ha quedado para siempre detenido en las voces elevándose hasta el cielo.


  En vez de cantar alabanzas en el templo, a Isaac se le antoja ir a un programa de radio. Un concurso en el que los niños cantan y se lucen. Avanzan semana a semana y pueden ganar desde canastillos con productos hasta cheques, que a Isaac le parecen millonarios. Lo que verdaderamente quiere es ser famoso, cree que de la radio a la televisión hay apenas una cuadra de distancia, cruzar la calle y ya estar bajo las luces deslumbrantes de un escenario escuchando los aplausos.


  Vamos a la emisora, un departamento antiguo del centro. En el pasillo se apretujan los niños y sus padres, expectantes unos y otros, vestidos como figurines aunque nadie los verá. Al fondo, la cámara secreta, la bóveda aislada, el espacio en el que Isaac tendrá dos minutos para saltar al universo ante un micrófono. Un hombre malhumorado los llama y hace entrar. Salen los niños con sus caritas azoradas, los padres de pie preguntando cuándo, cuándo tendrán la respuesta y el tipo resoplando la misma frase:


  —Los llamaremos.


  Isaac abandona la cámara corriendo y llega hasta mí. A mi oído murmura:


  —Voy a ganar, estoy seguro.


  Les describe a la tía y a todos los que tengan la paciencia de oírlo, los detalles de la sala, del locutor, de cómo se plantó ante el micrófono y cantó y bailó sin que le temblara la voz, sin sonrojarse, como si estar ahí fuera su destino inevitable.


  —Para qué bailaste si nadie te iba a ver —le digo.


  Pasa las tardes junto al teléfono de la casa de la tía y le deja instrucciones para responder mientras él va a clases. No lo llaman; los días se le abalanzan encima, el programa de radio continúa su desfile de niños, canastillos y aplausos grabados, pero el teléfono no suena.


  —Capaz que hayas acezado con tanto salto y no se te haya entendido nada —le advierto.


  Él sigue tejiendo y cosiendo junto al teléfono, se encoge de hombros pero no vuelve a la casa, sino hasta que lo arrastro para que vaya a comer y a acostarse. No se convence del silencio; hace conjeturas del porqué y probablemente intuye la realidad cuando se encierra solo en su dormitorio y se ve reflejado en el espejo.
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  Señora, señora, señora. Donde va le dicen señora. La tratan de usted. Y a su alrededor las muchachitas prietas. ¿De dónde salen tantas?, se sigue preguntando una y otra vez. ¿Cómo es que emergen tan pronto de sus infancias y se dejan caer con las bocas entreabiertas, sensuales e indolentes?, insiste en preguntarse. ¿Por qué se atraviesan entre la mirada del otro y ella, la invisible, la dueña de una vocecita insoportable que por un instante impide acercarse a esas niñas? ¿Cómo es que ella se ha vuelto barrera entre las avalanchas de jovencitas de ojos torvos e insinuantes y las miradas lascivas e impacientes de ellos? Las preguntas obsesivas una y otra vez, parece que ya no puede pensar nada más.


  Mira hacia adelante y solo asoman pequeñas miserias que se volverán más grandes, más patéticas; no hay cirugía que devuelva la juventud temprana, que permita los modos infantiles, que dé espacio a fantasías y a tantos trucos y a tantos repertorios gastados. Ya no queda de ella más que un aire frío, como cuando se cierra una ventana y se mantiene suspendido el aire helado que pronto se entibia y se desvanece. Alrededor suyo todos están arropados y ella sigue entumida en el único espacio que no se calienta, que está transido por una corriente que aumenta y se hace más dura, tan dura.


  Todos buscan algo, más pasa el tiempo más interesadas se vuelven las relaciones, más desencantos, menos ilusiones, más ruinas y ella que se ha vuelto solución para muchos. Una rica heredera puede ser como un padre, puede convertirse en quien malcría y satisface caprichos. Ser la parte fuerte, asumir el rol más penoso. Para ella, para esa niña que añora seguir desvalida y candorosa.
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  Dan concursos de baile en la televisión. Isaac ensaya frente a la pantalla. Las parejas llegan, les ponen un número en la espalda y compiten en alguna categoría: cumbia, rumba, salsa, cualquier coreografía demencial que incentive el enardecimiento de hombres y mujeres, ritos de apareamiento revestidos de música para que niños y adolescentes se desplomen unos sobre otros en pecado mortal.


  —Tengo que participar —dice.


  Ensaya con un muchacho descarado que no sé de dónde ha salido. Arrinconan la cama y sobre ella los muebles del dormitorio, ponen la música a todo volumen y aún así se escuchan los golpeteos sobre el piso de madera, los pasos decididos al vaivén de sus pelvis desbocadas. Les abro la puerta y digo amenazante:


  —No van a ir a ninguna parte.


  Le grito que son dos hombres y que no les van a permitir competir. Isaac me abraza y sin dejar de menearse me dice que están sorteando cuál se va a vestir de mujer.


  —Los van a descubrir.


  —En la televisión todo es apariencia, edificios de cartulina, golpes falsos, heridas de las que sale salsa de tomates en vez de sangre, estatuas de plumavit, cuchillos de papel plateado, mujeres que son hombres…


  Se van por su cuenta, aunque les grite que terminarán encarcelados. La gente del barrio se ríe a su paso y les dicen cosas que despiertan más risotadas. Ellos responden moviendo aún más sus caderas afeminadas, lanzan besos y se acomodan el pelo, como si la calle fuera ahora un escenario de cartón y ellas las antiguas divas del cine mexicano.


  Yo cierro mi puerta y las persianas. No quiero que me miren por la ventana, que nadie sepa que enciendo la televisión para verlo fracasar una vez más.
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  Corre las cortinas y deja que la luz violenta del día caiga sobre su cuerpo. La piel es un tramado espeso, emerge asquerosa la carne vieja, la sangre lenta y hedionda. Las horas que pasa en los centros de belleza ya no sirven para nada. Se levanta con los surcos de las sábanas adosados a sus ojos ahora oblicuos.


  Ya no quiere salir de la casa y enfrentar esas luces atroces que la azotan en las noches. Enciende velas e instala una iluminación indirecta y tenue. En la penumbra deja que entren y hagan con ella lo que quieran.


  Vuelve a hacerse cortes, como cuando era niña. Entonces inventaba signos. Ahora sigue los caminos de las arrugas, de los pliegues, de las venas agresivas. La sangre corre cada vez más rápida, más violenta, más oscura.


  III

  Daddy


  
    
      (…)


      De pie estás en la pizarra, papi,


      En la fotografía que tengo de ti,


      Una hendidura en la barbilla


      En vez de en tu pie.


      Pero no menos demonio por eso, no,


      No menos que el hombre de negro.


      Qué puso freno a mi lindo y rojo corazón


      Tenía diez años cuando te enterraron.


      A los veinte intenté morir


      Y regresé, regresé a ti


      Pensé que hasta mis huesos volverían también.


      (…)


      Amante del tormento y la deformación


      Yo dije sí, sí quiero.


      Así, papito, he terminado al fin.


      El teléfono se arrancó de raíz,


      Las voces ya no pueden carcomerme más.


      He matado a un hombre, he matado a dos


      Al vampiro que dijo ser tú


      Y bebió de mi sangre todo un año,


      Siete años si quieres enterarte,


      Papito, puedes descansar en paz ahora.


      Hay una estaca en tu negro, burdo corazón,


      A los aldeanos nunca les gustaste.


      Están bailando y zapateando sobre ti,


      siempre supieron que eras tú


      Papito, papito: escúchame bastardo, acabada estoy.

    

  


  SYLVIA PLATH
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  Andrea, te avisan que tu hermana,


  la puta,


  la histérica,


  la despilfarradora,


  la inútil,


  la inconstante,


  la frívola,


  la desvergonzada,


  la exhibicionista,


  la vanidosa,


  la descarada,


  la ausente,


  la egoísta,


  la desubicada,


  la afortunada,


  la desprejuiciada,


  la informal,


  la risueña,


  la mentirosa,


  la egocéntrica,


  la heredera,


  la favorita de tu madre,


  saltó desde la ventana de su departamento.


  No llamó a nadie. Solo dejó una carta para ti.
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  Isaac no acaba la escuela. Traía las materias muy atrasadas y no supo esforzarse, tantos trapos lo distrajeron. Es un joven que ha crecido sin armonía entre unas partes y otras de su cuerpo: largos brazos, piernas cortas, torso lampiño y pelos negros en las extremidades. Es delgado y sigue viéndose en el espejo con dedicación, solo que ahora lo hace con la puerta cerrada y mantiene con llave el armario de su pieza. Se levanta a media mañana y atiende a mujeres que se hacen trajes para fiestas, matrimonios y otras galas.


  —El día está muerto, viva la noche —les dice alegremente mientras extiende las telas brillantes y saca su caja con accesorios que vuelven más vistosos los trajes.


  —Vas a ser la estrella, voy a hacer que todos te miren a ti en vez de a la novia —las entusiasma y ellas se sonrojan emocionadas.


  Al anochecer llegan jóvenes extraños a verlo; algunos conversan conmigo en la sala, miran mi altar a San Antonio y las imágenes de la Virgen del Carmen y del Sagrado Corazón y dicen algo, esperando que Isaac les abra su puerta y entren al cuarto donde ya no sé qué sucede. Son hombres que parecen mujeres, que tienen modos exagerados y voces histéricas. Son maricas, dice mi tía, tu hijo es marica y sus amigos también. Algunas noches ha llegado sangrando, golpeado por los matones del barrio o de los lugares donde quiera que vaya sin decirme. Lo golpean por marica, insiste la tía.


  Isaac les hace ropa, prendas estrambóticas que nunca veo terminadas ni probadas en sus cuerpos. Pero alcanzo a tocar los géneros brillantes, las perlas, las plumas, los encajes, los terciopelos y las pieles.


  —Todo es fantasía —me dice.


  He visto maquillajes en una caja que guarda en la cómoda, collares y otras joyas ostentosas y vulgares. En el patio lava y cuelga ropas estrafalarias que no se llevan las señoras ni sus amigos. Y los zapatos, rojos o plateados, altos, gastados, su abertura como la boca acezante de un atleta cansado. Cuando sale y se despide de mí, va envuelto en un abrigo largo y negro, el pelo estirado y con mechones coloreados, los ojos están sumidos en una oscuridad que no es natural, que es pintura y enfermedad.


  —¿Por qué haces eso? —le pregunto. No me responde, gesticula un beso desde la distancia y sale. Yo preparo alguna lectura referida al orden natural de las cosas, a los pecados capitales, le he dicho que se case, que se ordene, le pregunto—: ¿Acaso no dijo San Pablo, que es mejor casarse que arder en la pasión?


  Igual se va lanzándome un beso al aire y entonces le escribo mensajes, prohibiciones del Levítico, que deslizo por debajo de la puerta que mantiene cerrada con llave: «No te acostarás con varón como con mujer; es abominación». «Si alguien se acuesta con varón como se hace con mujer, ambos han cometido abominación: morirán sin remedio; su sangre caerá sobre ellos».


  Ya no ve a Consuelo. Ella se empleó en un call center, donde se encierra en un cubículo y da información a clientes de diversas empresas. Gana una miseria, pero tiene la tranquilidad de que le pagan imposiciones. No ha cumplido veinte y ya piensa en la jubilación.


  Aun así, en ocasiones nos visita y yo le digo, al descuido, que trate de ennoviarse con él para que le saque de la cabeza tanta tontera que solo puede llevarlo a cometer pecados mortales.


  —Es algo que no puedo darle —murmura.


  Agrega que Isaac se disfraza porque no quiere verse como realmente es, que todo son máscaras y más máscaras para esconder esa cara que no le gusta, que no puede gustarle a nadie.


  Como tú, debería decirle, que te escondes detrás de un teléfono para que nadie te vea, esperando que alguien te imagine distinta, que sueñe con tu voz suave y cantarina y se convenza de que tienes la piel reluciente y los ojos rectos, que tu pelo ensortijado se desordena suave sobre la almohada mientras sigues susurrando a su oído palabras suaves y amables, ha sido un agrado atenderlo, señor, gracias por llamar, estamos para servirlo.
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  Crónica policial / Consternación por suicido en barrio El Golf Eran las 11:35 horas de ayer cuando el conserje Patricio Oyarzún se percató de un fuerte impacto en la zona de estacionamientos descubiertos en la parte posterior del edificio El Parque, ubicado en ese exclusivo barrio, frente al Club de Golf Los Leones en la comuna de Las Condes.


  Se trataba de la mujer de 42 años, de iniciales M.H.G., habitante del selecto edificio, quien se arrojó desde su propio departamento ubicado en el piso 12. Fuentes policiales indicaron que no existiría intervención de terceros, pues el inmueble se encontraba cerrado por dentro y no se observaban gestos de forcejeo.


  De acuerdo con las mismas fuentes, la mujer era divorciada, sin hijos y vivía sola, aunque habría dejado una nota a un familiar cercano. Los vecinos no quisieron dar declaraciones, si bien dejaron entrever que era una persona tranquila, que pasaba mucho tiempo fuera.


  Los conserjes la describieron como una mujer amable y se mostraron sorprendidos e impactados con el hecho.


  «No parecía deprimida o con algún problema especial. Bueno que la gente acá es toda parca y metida en lo suyo, pero se le habría notado algo raro, creo yo», dijo Oyarzún, muy conmocionado por haber sido quien asistió a la mujer en el mismo instante de su muerte. Llamó a Carabineros y a una ambulancia, sabiendo que ya no había nada que hacer. La fuerza del impacto causó su inmediato fallecimiento.


  «Le puse una manta encima, nada más, porque sé que no hay que tocar nada hasta que llegue Carabineros», agregó.


  La familia no ha querido hacer declaraciones. Sin embargo, la asesora del hogar, Cristina Rojas, dijo que la señora era una mujer amable y generosa.


  «Muy bonita, siempre preocupada de verse bien. Antes salía harto y a veces volvía acompañada, pero eso no tenía nada de malo porque no estaba casada. También se iba a pasar días al campo y me dejaba la plata adelantada. Cada vez se quedaba más tiempo sola en su pieza, el día entero, tranquilita, sin molestar a nadie. De noche no sé, porque estoy puertas afuera». Aseguró estar muy sorprendida con el hecho y lloraba intermitentemente: «Estaba distanciada de su familia, no los veía casi nunca que yo sepa. No sé qué voy a hacer ahora, era una patrona ideal, con lo difíciles que están las pegas».


  El médico psiquiatra Andrés García Garcena, experto en depresión y otras patologías asociadas, aseveró que en Chile se está produciendo un notable incremento del suicidio, equivalente a las lamentables cifras de países desarrollados. Más allá de los factores biológicos, genéticos y ambientales, las sociedades contemporáneas influyen y determinan estas conductas de manera importante.


  «La existencia social no posee costumbres ni ofrece seguridades asociadas, sino que promueve la competencia, el consumo desmedido, grandes aspiraciones que llevan a grandes frustraciones y una sensación de insatisfacción permanente. El aislamiento y la soledad a pesar de los medios de comunicación, conducen a cuadros depresivos que producen en el individuo una sensación de angustia y de no tener una salida posible a su situación», dijo el especialista.


  Carabineros informó que el cuerpo podrá ser retirado por la familia desde el Servicio Médico Legal para sus funerales privados.
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  Ahora a la tía Rosa le gusta sorber mate. Uno de sus hijos se lo trajo de Argentina y se aferra a su metal caliente en parte para contar cuánto viaja este hijo, en parte porque le han prohibido el azúcar hasta en el té, en parte porque le recuerda los fogones del campo.


  —Deberías volver un día y recorrerlo antes de morirte —le digo.


  Antes se enojaba, se horrorizaba, cambiaba de tema. Ahora responde que algún día deberíamos ir juntas a recordar esas infancias nuestras que nunca se encontraron.


  Una mañana lee sus muertos de cada día, y de pronto salta:


  —¡Mira, se murió Manon! Acá dice: Manon Hurtado Grimaldi. Era la nieta de doña Elvira, la señora de las casas.


  Me cuenta la larga historia que ya conozco acerca de la vieja y ese único de sus hijos que llegó a ser adulto, ese que era sus ojos y su vida y que la decepcionó al casarse con una mujer mayor que él y además separada, una mujer tan frívola, tan poco católica, que no quiso darle más descendencia que a la pequeña Manon, esa niña a la que todos malcriaban excepto ella, su propia madre, que no podía querer a nadie más que a sí misma.


  —Gracias a ella yo pude venirme a Santiago, ¿sabes? Me trajeron a su casa, para el aseo. A veces me tocaba cuidarla a ella, a la niña, que correteaba de acá para allá; su madre la retaba, su padre la malcriaba, ella hacía lo que se le antojaba, pero era dulce, tan dulce, ¿sabes?


  —Acá dice que los funerales se avisarán oportunamente.


  —Yo tengo que ir, Miriam, tenemos que acompañarlos. ¿Qué le puede haber pasado? Todavía será joven, cuarenta más o menos. ¿Tendrá hijos? ¿Quiénes se quedarán con el campo si no? Acá no firma nadie más que «la familia». Eso es malo, ¿sabes? Cuando solo ponen «ha muerto la señora tal y tal» y luego firman «la familia» es porque hay falta de afecto. Ni maridos ni hijos… ¿es que nadie va a llorar por ella?


  Al día siguiente no sale nada en el obituario. Y al subsiguiente una nota aclara que los funerales se realizaron privadamente en el cementerio católico. Y vuelve a firmar «la familia».


  —Vamos a llevar nuestros respetos —afirma con decisión.


  La tía le dice a Isaac que debe ir, aunque él ni siquiera conoció la casa grande. Se cala su abrigo negro largo y un pañuelo que se arrastra hasta el suelo. Se peina con la chasquilla tapándole la mitad de cara, la otra mitad, la que se ve, está tan pálida que yo creo que se la ha pintado con cremas y polvos, del mismo modo que se tiñe de negro el contorno de los ojos.


  Buscamos los datos de la familia y caminamos por los pasadizos mohosos y arbolados de los patios. Los grandiosos muros están tan calados por el agua, que las manchas han adquirido tonalidades verdes, naranjas y rosas. Nosotras admiramos las esculturas, las dramáticas imágenes del sufrimiento y de la fe, mientras Isaac se queda viendo el rostro lloroso de un ángel, las hermosas facciones de un joven que abraza la cruz mientras las grietas sobre la piedra humedecida semejan ríos de sangre y barro.


  —¿Son lágrimas, heridas o cicatrices? —nos pregunta.


  Desliza sus manos delicadamente por ese semblante armonioso a pesar de la tristeza del grito mudo.


  Seguimos caminando; es difícil encontrar el mausoleo de la familia. Pasamos dos veces frente a él sin saberlo. Está circundado por una reja de hierro y tanto han crecido las plantas alrededor, que apenas se lee la inscripción del apellido. Atisbamos y vemos los nichos al interior de la construcción con fechas y nombres tallados, pero no pasamos porque hay una mujer adentro. Está vestida de negro y mueve los labios como si hablara, pero sobre todo llora, llora de un modo sobrecogedor aunque sin aspavientos, de la manera discreta y callada que tienen las personas acostumbradas a reprimirse. Está doblada sobre sí misma, derrotada, sus lentes oscuros no nos permiten saber si nos ha visto. Esperamos afuera y cuando sale, vuelve a ser la mujer que seguramente siempre es, enhiesta e intimidante. Pasa junto a nosotros, hace una inclinación con la cabeza y parecería que va a detenerse, a decirnos o preguntarnos algo, pero desvía la mirada y sigue su camino.


  —Esa debe ser la hermana —murmura mi tía Rosa—. Cómo ha pasado el tiempo.


  Y luego agrega:


  —Todas nos pusimos viejas. Es lo único que tenemos en común.


  No es lo único, debiera decirle. Ambas hemos caminado sobre arena seca en un día de viento, sobre roca y sobre asfalto, sin huellas, sin descendencia, sin la herencia de Abraham, sin el nombre de los eunucos fieles grabado para siempre en el templo, eterno nombre que nunca será borrado.


  Isaac abraza a la tía y le dice:


  —Tú eres una viejita linda, radiante. La reina del cementerio.
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  Haces el recorrido habitual hasta el departamento de tu padre. Lo visitas viernes por medio y almuerzan juntos en su comedor penumbroso, atendidos parcamente por una señora que trabaja para él hace más de veinte años. No ha querido mudarse de ese edificio ni ha habido un solo cambio en la decoración más allá de agregar algunas repisas en los muros y llenarlas con nuevos libros.


  Todo es inmutable en torno a él. Sigue archivando papeles, investigando y escribiendo. Aún se reúne con coleccionistas engominados. Ha tomado un curso de computación para navegar en Internet y encontrar información que imprime y archiva. Ya no hace clases en la universidad, algún día tenían que jubilarlo, pero ocasionalmente llegan jóvenes académicos a pedirle datos, a entrevistarlo por alguna tesis. Usa los mismos chalecos abotonados grises o azules, ocasionalmente con rombos, el rostro de facciones delicadas se arruga discreta y armónicamente, el pelo le ralea y tiene manchas en las manos, pero es esencialmente el viejo de antes que, al acercarse a los ochenta, ha dejado de envejecer.


  Llegas a media mañana y él, desconcertado, mira el calendario y la hora en su reloj y luego a ti; es natural que se comporte así, cuándo has llegado sin avisar, cuándo has ido antes que se cumpla la quincena establecida, cuándo has ido a buscarlo si no es Navidad u otro festejo obligatorio.


  Te sientas a su lado y lo acompañas paciente en su recorrido por algunos archivos, navegan un rato en la red buscando artículos especializados y más tarde se acerca al tocadiscos y te pregunta si quieres escuchar Kindertotenlieder, de Mahler, las canciones a los niños muertos, esos tristes poemas de Ruckert que tanto lo conmueven. Hoy no, le dices, busca algo más alegre, y hace sonar en su viejo aparato, que no piensa cambiar, la Sinfonía del nuevo mundo de Dvórak, tanteo de integración racial y de culturas, te dice.


  Podrías contarle a él, a tropezones, tus confusiones, lo que no le has dicho, lo que ahora sabes; aunque ustedes no han hablado jamás de las emociones de uno y otro, cómo sería si le dijeras que quieres conocerlo más, que tarde, tan tarde, pretendes interesarte por las cosas que lo han apasionado, por esos sentimientos que debe haber ahogado creyendo que era mejor para ti; las opiniones que se habrá guardado para no incomodarte. Podrías pedirle que su camino paralelo al tuyo ahora, al final del recorrido, se desvíe y se encuentren en algunos puntos aunque sean tangenciales.


  Pero él mantiene los ojos cerrados y escucha la música. Estás a su izquierda, tan cerca. Debe sentir tu calor, tu perfume, tu presencia. A pesar de que no hace gestos ni se mueve, tú percibes un esbozo de sonrisa, tal vez ni siquiera sea eso, sino apenas una distensión en los músculos de su rostro y decides callarte y solamente acompañarlo.
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  Los pensamientos dan vueltas, demasiadas vueltas y topetones en tu cabeza. Antes tenías respuestas para todo, tenías todas las respuestas. Ahora no tienes ninguna. Solo preguntas. Y ni siquiera sabes si son las preguntas correctas. Pero las escribes todas y visitas a un psiquiatra que te han recomendado, le llevas la carta, la triste, extensa e incoherente carta de Manon, y le pides que te conteste, que te diga de una vez cuáles son las respuestas: ¿Por eso mi madre me correteaba?


  ¿Temía por mí o me temía a mí?


  ¿Cuál pensamiento es peor?


  ¿Me protegía de ese hombre al que percibía desviado, impidiéndome ir al campo, dejándome con mi padre, mi inofensivo y patético padre?


  ¿O temía que pudiese apelar a sus instintos perversos y robárselo?


  ¿Y entonces por añadidura sacrificaba a mi hermana, la pequeña, la alegre y mundana, en las manos de ese hombre torcido?


  ¿Sabía o no sabía?


  ¿Presentía o no?


  ¿Era tan perversa su mente que pasaba por encima de algo que era barro y nieve y avalancha?


  ¿Hay un sentido detrás de todo, puede encontrarse?


  ¿Por qué Jaime, sencillamente, no se fue con la otra como hacen tantos?


  ¿Acaso tenía miedo de mí o era solo el temor de perder su estatus?


  ¿Cuáles eran sus sentimientos, sus lazos con ella, con ese niño?


  ¿Cómo me veía a mí?


  ¿Cómo soy para mis hijos?


  ¿Me parezco en algo a lo que creía ser?


  ¿Cómo sacarme de la cabeza el pensamiento cruel y desproporcionado de que Manon tuvo que sentirse infeliz y matarse para que yo me diera cuenta de lo intransigente que he sido?


  ¿Será mi personalidad menos controladora, más golpeada y comprensiva la magra ganancia por su muerte?


  ¿Que ahora intente componer las cosas o tal vez ni siquiera eso, sino sencillamente vivir cada día sin muros y cortafuegos? ¿Esa ganancia?


  ¿Y quién le devuelve algo a ella?


  ¿Quién la compensa?


  ¿Quién no se murió a tiempo para salvarla?


  ¿Quién conoció esa parte callada de su vida?


  ¿Cómo le habrán dolido mis desprecios, mi mirada acusadora por su comportamiento?


  ¿Por qué no me dijo nada?


  ¿Qué humillaciones habrá tenido en la intimidad con tantos hombres?


  ¿Qué buscaba a través de ellos?


  ¿Y qué significa que se haya dejado caer desde tan alto?


  ¿Acaso las mujeres hacen eso?


  ¿No tiende la naturaleza femenina a escoger pastillas, gas u otros métodos menos violentos?


  ¿Fue eso una agresión a su cuerpo, una destrucción total, un modo de acabar de ofenderlo?


  ¿Por qué necesitaba quedar destrozada, por qué de ese modo?


  ¿Qué pude hacer para ayudarla, por qué no lo hice?


  El médico no puede revelarte nada. Apenas guiarte para que tú busques las posibles respuestas. Y estar ahí para apoyarte cuando no las encuentres, cuando descubras que es imposible saber ahora lo que entonces no viste, cuando reacomodar las estructuras se vuelva más difícil, más doloroso. Tiene que dolerte, no puede ser de otro modo, te ha dicho.


  Antes creías que tu madre era dos y sus dos mitades tan distintas se habían partido al tener a sus hijas. Por una parte, la teatral, la diva, la histérica, la que no podía ser sino el centro de la atención. Y esa mitad fue para tu hermana, para la graciosa, para la heredera. Y su otra mitad, la responsable, perfeccionista, impecable e implacable fuiste tú, la que hace lo correcto, la que no se equivoca, la que no se sube a una mesa para bailar y ser observada, pero que es vista con admiración por los otros, la que representa lo que debe ser, el orden y la jerarquía de las cosas.


  No hay dicotomía. Hay una víctima. Solo una, y es una niña a la que veías cantar por los corredores y a la que envidiabas y juzgabas, porque a ella le había tocado la mitad fácil y alegre, y a ti la amarga y exigente.


  Quieres entenderla y no puedes, necesitas hablarle, que te dé respuestas, algunas respuestas.
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  La tía y yo vamos caminando por la calle.


  De pronto ante la vitrina nos vemos reflejadas.


  Yo no sé de inmediato que somos nosotras, es una imagen que aparece como parte de las veredas con gente yendo y viniendo. Dos mujeres de edad mediana que se aproximan, la una con buen porte, cabello peinado y de un color cobrizo que brilla con el sol. La otra con el pelo oscuro, descuidado, rayas blancuzcas sin orden atravesando rígidas e impertinentes la melena que se desparrama irregular sobre la espalda y los hombros ya gibados. La ropa le cae desguañangada y su paso es tan poco elegante comparado con el de su compañera, que nadie diría que tiene treinta años menos, que es todavía joven, que debería estar anhelando algo y caminar enhiesta, expectante, buscándolo.


  Por un momento me tiemblan las piernas cuando me reconozco. Pese a todos los espejos que hay en la casa y a los trapos que Isaac cose especialmente para mí, me sorprende este aspecto vulgar, predecible de su futuro idéntico a su pasado sin destellos.


  Me pregunto cómo se verá mi hermana ahora. Tal vez se haya vuelto rubia y use joyas, o acaso esté ancha y oscura. Quizás ya no trabaje la tierra y haya aprendido otro oficio, puede que esté en una fábrica ruidosa o en un sucucho callado o se haya perdido en las calles. También puede haber muerto y simplemente no nos hemos enterado.


  Cuando regreso a la casa, Isaac está tumbado en el sofá hojeando una revista de modas con la televisión encendida.


  —No todo ha de ser trabajo —me dice alegremente.


  Aún no se arregla para su salida nocturna. Tan delgado, vestido con unos jeans y una camiseta, podrían verlo simplemente como un joven anodino, sin saber que él traza los ejes verticales y horizontales de esta casa, de este barrio y de mi vida entera.


  Me siento junto a él y le digo:


  —Creo que Sara ya no va a volver, que ahora sí es definitivo.


  —¿Todavía la estabas esperando? —sonríe.


  Niego con la cabeza y lo abrazo. Las cosas son como son. Los hechos se encadenaron de este modo y ya no hay otro, no habrá nada más.


  Desconcertado, pasa sus manos por mi pelo y baja el volumen de la televisión. Siento sus olores confusos y cierro los ojos.
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  Propiedades – Avisos clasificados – Departamentos venden sector oriente.


  10.300 U.F. 200 m2. El Golf, espectacular vista, piso 12. Solo dos departamentos por piso, lujoso edificio de máxima seguridad, circuito cerrado de televisión, gimnasio, salones, áreas comunes, jardines, etc. Amplios recibos, living y comedor separados, escritorio, biblioteca, dos dormitorios en suite y con walking closet, cocina con comedor de diario, dependencias, terrazas con vista panorámica, dos estacionamientos subterráneos, dos bodegas. Ver fotos y más información en www.elglobopropiedades.com, teléfono 2085420. Atención continua de lunes a domingo.
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  Un golpe y otro. Zarandeada, empujada, caída, pisoteada. Creerán que te van a encontrar amoratada y caída. No puedes permitirlo, no tú. Podrán haber hablado mientras no estuviste, ahora podrán verte destrozada y sangrante pero nunca llorosa ni tumbada en el suelo, jamás los ojos levantados en mirada suplicante, menos las manos extendidas implorando. Que se acerquen y te encuentren de pie, alta y elegante, grande en el desastre, imperturbable en la tragedia, digna en la humillación, caritativa en la desgracia, comprensiva en la debilidad ajena. Que no seas ante ellos distinta de la hermosa mujer frente al espejo. Que la vergüenza rebote, se les devuelva y vean sus propios gestos ruinosos y en contraste a ti con una grandeza nueva, otra vez en lo alto, despectiva en tu pedestal, arriba de no importa qué, arriba de nada, pero siempre arriba.
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  Miras los árboles encapullados del jardín, las flores emergentes, el verde brillante renaciendo. El terreno es grande y no hay una sola planta en él que no la hayas escogido, sembrado y podado con tus manos; no existe en el interior de la casa ningún mueble o cuadro o adorno que no hayas comprado tú misma. Todo tiene historia, todo es tuyo. Y lo que desde ahora cambies también será tuyo. Vas de un cuarto a otro abriendo puertas, revisando detalles, moviendo muebles y ropas, acomodando las cosas en la cocina, arreglando los rincones.


  Después tomas el teléfono y empiezas a llamar, a marcar todos los números grabados en el celular. Pero antes a tus hijos. Con cada uno de ellos hablas sin controlarlos, sin juzgarlos, no dices nada negativo de la mujer de tu hijo mayor ni mencionas la inestabilidad e indefiniciones del segundo, no discutes con tu hija, no das normas a ninguno, solo los invitas a que planeen un viaje o unas vacaciones todos juntos, y sí, incluso con Manuel, les pides que te acompañen, que quieres que te acompañen y ellos responden con alegre alivio, con un afecto tímido y agradecido, sin la tensión, sin la guardia que montan cada vez que están frente a ti. Entras a tu correo y tecleas durante horas. Así hablas con unas personas y otras, extensa y urgentemente, a todas les dices lo mismo, con entusiasmo, con una intensidad que no les permite negarse, que vengan a tu casa, que ya es tiempo de que vuelvan a tu casa abierta, que tu casa está otra vez abierta, para siempre abierta.
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  Y ya sabes cómo te verás de pie ante la puerta, altiva y firme. Cómo sostendrás las miradas y todas las conversaciones. Permitirás que el pequeño Manuel salude y le miren disimuladamente las heridas. Te flanquearán tus hijos a los que alabarás sin restricciones, y sobre todo, esto es lo más importante, pondrás una foto de Manon en un marco de plata a la entrada de la casa y un gran ramo de flores junto a ella, y cada vez que la mencionen o digan alguna frase afable o solo murmuren las palabras de cortesía y condolencia que deban decir, tú les sonreirás y mirarás su retrato tiernamente, dulcemente, abiertamente dolida y triste.


  Y retribuirás de ese modo tan pobre, pero es que ya no hay otro, al centenar de veces en que ella te sonrió y se quiso acercar, y tú permaneciste seria, frunciste el ceño y diste vuelta la cara.
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